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„Zastanówmy się nad tym, jak żyjemy” 
Henry David Thoreau 
i praktyka wspólnoty
Człowiek nie jest wyizolowaną osobą [...]. Przeciwnie — czło­
wiek jest nie tyle elementem społeczeństwa, ile jego wynikiem. 
W znakomitej części swego istnienia jest zawsze kimś innym.
J.M. Baldwin: Social and Ethical Interpretations
Black Mountain College przyjął jako myśl przewodnią zdanie 
Heraklita o tym, że „Człowiek stracił kontakt z tym, co najbar­
dziej znajome”. W swoich wykładach Olson starał się sformu­
łować „ogólne prawa, które jako wskazania, sankcje czy sposo­
by postępowania miałyby szansę stworzyć nową podstawę dla 
społeczeństwa”. Jak sam zauważył z pewnym żalem, wykłady 
te były rodzajem głośnego myślenia.
E.M. Harris: The Arts a t B lack M ountain College
1.
We w czesnym , p o ch o d zący m  z 1851 ro k u  zap isk u  o d n a j­
dziem y dylem at, k tó ry  w ytyczył tra jek to rię  społecznej reflek ­
sji T horeau . „Jest dla m nie rzeczą  ja sn ą , że ledw ie je d en  lub 
dw óch m ieszkańców  m ojego m iasta  czy m oich znajom ych [...] 
czuje lub przynajm niej u lega silnem u doznaniu  przyciągające­
m u ich w  stro n ę  lasu  czy Natury, w szyscy na tom iast bez w y­
ją tk u  graw itu ją w  stronę ludzi lub spo łeczeństw a”1. Jeżeli losy 
i s tan  w spólnoty ludzkiej budzą zatrw ożenie, dzieje się ta k  z p o ­
w odu nieszczęśliw ego przesun ięcia  system u naszego odniesie­
nia. Nie je s t praw dą, jakoby  człow iek był zrozum iały w yłącznie 
jako  n iezależna jednostka  poza w szelkim  odniesieniem . Filozof 
z Concord nie kreuje człowieka bez zobow iązań. To nie b rak  od­
niesien ia jednostk i do kon tekstu  św iata w yznaczał zadan ie fi­
lozofowi; to  u m ie jscow ien ie  ow ego o d n ie s ien ia  było  g łów ną 
kw estią  m yśli T horeau . „Oświecone Państw o” (enlightened S ta ­
te) je s t m ożliw e tylko wtedy, gdy tw orzą  je  n iezależne od p ań ­
stw a jednostk i, jednostka  zaś czerpie sw ą siłę z innego niż p ań ­
stw o odniesienia. Jed n o stk a  je s t b liźn im /sąsiadem  (neighbor) 
państw a — a zatem  pozostaje w  dobrow olnej z nim  bliskości, 
zachow ując pełną autonom ię. Thoreau marzy, że pow stanie pań ­
stwo, „które stać byłoby na trak tow anie jednostk i z szacunkiem  
należnym  bliźniem u (neighbor)”2.
2.
Paradoks polega na  tym , że ocalenie w spólnoty  nie p rzycho­
dzi z je j w nętrza . Społeczność ludzka p oddana  je s t dw ojakiej 
sile. Z jednej strony  je st to, co w yw iera na nas wpływ, oddzia­
łu je na  nas siłą swej w ielkości oraz ciężaru. To działanie op isu­
je  T horeau  jak o  „graw itacyjne” i odnosi je  do sytuacji, w  k tó ­
rej jed n o stk a  w  sposób „natu ralny” odnajduje punk t centralny  
sw ego bytow ania w  tym, co społeczne i ludzkie (gravitate to-
1 H.D. Thore  au: Journal. T. 1. Ed. B. Torrey,  F. Allen.  Boston 1949, 
s. 151. Dalsze cytaty z Dziennika pochodzą z tejże edycji i są sygnowane literą 
J oraz numerem tomu i strony.
2 H.D. Thoreau:  Obywatelskie nieposłuszeństwo. W: H.D. Thoreau:  Ży­
cie bez zasad. Eseje. Przeł. H. Ciepl iń  ska. Warszawa 1983, s. 229. Dalej syg­
nowane jako Ż z numerem strony.
w ard m en, or society). Z drugiej strony  zauw ażam y działanie 
siły „przyciągania” (strong attraction), k tó ra  w iąże nas z n a tu ­
rą, a za tem  z tym, co — najogólniej rzecz ujm ując — nie-ludz- 
kie. Różnica m iędzy tym i dw om a siłam i polega nie tylko na  ich 
ukierunkow aniu , lecz p rzede w szystkim  na ich charakterze. To, 
co ludzkie i s tow arzyszające (society — T horeau  często używ a 
tego  słow a n a  ok reślen ie  „tow arzystw a” człow ieka), je s t  siłą 
zw iązaną z ciężarem , w agą, uciskiem , m oże w ręcz ociężałoś­
cią (łacińskie gravitas); to, co nie-ludzkie przyciąga, wabi, kusi 
(attraho, attract, a ttraction). O dnow a w spó lno ty  ludzk ie j je s t  
m ożliw a p rzez  o dnow ien ie  o d n ie s ien ia  do tego , co nie-ludz- 
kie: „W ciągu pół godziny [...] znalazłem  się na środku  polanki 
porosłej jagodam i, położonej na  jednym  z naszych najw yższych 
w zgórz, dwie m ile od m iasteczka. I w tedy państw o zniknęło  mi 
z pola w idzen ia” (Ż, 222).
3.
N asza m edytacja „nad tym , ja k  żyjem y”, k tó rą  T horeau  zale­
ca w  eseju Życie bez zasad , m ieści się w obec tego m iędzy attra- 
here a gravitas. Te dw a słow a w yznaczają dw a rodzaje naszego 
odniesienia. G ravitas każe nam  w ierzyć, że to, co ludzkie i s to ­
w arzyszone nadaje istotny sens naszem u bytow aniu; nie m ożna 
w ięc bezkarn ie  zaw iesić je j działania. U legają tej sile „wszyscy 
bez w y ją tku” (all w ith o u t exception) — to  ok reślen ie  nie p o ­
zostaw ia w ątpliw ości co do potęgi te jże graw itacji. Ale je d n o ­
cześnie, w  odróżnien iu  od attrahere , gravitas nie tyle p rzycią­
ga, co „obciąża”, spraw ia, że „nabieram y w agi”, objuczeni tym  
w szystkim , co zdaje się w ynikać z sam ej zasady  ludzkiego s to ­
w arzyszan ia  się. Nie m ożem y nie dostrzec w  tym  zapow iedzi 
N ietzscheańskiego  sporu  z „duchem  ciężkości” (der Geist der 
Schwere) przeprow adzonego w  trzeciej księdze Zaratustry. P ro ­
rok, p rzedstaw iw szy  się m ów iąc „wrogi je stem  duchow i cięż­
2 W izerunki.
kości”3, zlokalizuje ow ego ducha w  tym, co u trw alone zostało 
jak o  konsekw encja zasady  ludzkiego, „nazbyt ludzkiego” sto ­
w arzyszan ia  się: „Już w  kolebce dają nam  ciężkie słow a i w ar­
tości: dobro  i z ło ”. Gdy b iograf T horeau  pisze, że sercem  jego  
m yśli je s t refleksja etyczna, k tórej isto tę stanow i przekonanie, 
iż to  nie Bóg an i nie państw o są źródłem  m oralnego p o stępo ­
w ania, lecz n a tu ra4, dostrzegam y w  tym  N ietzscheańskie  w yj­
ście „poza dobro i zło”.
4.
M ożna w ięc tw ierdzić, że odn iesien ie  ludzkiego bytow ania 
zostało  n iem al w  całości (all w ithou t exception) zlokalizow ane 
po stronie tego, co ludzkie i stow arzyszone, czego skutkiem  jest 
zapom nienie  o drugim  um iejscow ieniu naszego losu w  tym, co 
nie-ludzkie. O znacza to, że człow iek porusza się w yłącznie po 
dobrze w ytyczonych dla niego drogach  oraz zaw sze ju ż  pozo ­
staje obarczony, obciążony przekonaniam i, dzięki k tórym  owe 
b ezp ieczn e  sz lak i s ta ły  się m ożliw e i jed y n ie  dopuszcza lne . 
N ietzsche, kontynuując refutację ducha ciężkości, pisze: „A my 
— m y to, w  co się nas w yposaża, w leczem y w iernie na  tw ardych 
ram ionach  i p rzez  srogie góry!” I dalej p rzedstaw ia w ielbłąda 
jak o  zw ierzęcy odpow iednik  tego  rodzaju  „ciężkiego” człow ie­
czeństw a, graw itującego ku ustalonym  z góry zasadom : „Ale to  
tylko człow iekow i trudno  je s t dźw igać sam ego siebie! A  to  d la­
tego, że niesie on zbyt w iele obcego na sw ych barkach . K lęka 
niczym  w ielbłąd i pozw ala się dobrze objuczyć”. W  tej sytuacji, 
ja k  p isze Thoreau, „Człowiek m a czas tylko na  to, aby być ma-
3 F. Nie t zsche:  To rzekł Zaratustra. Przeł. S. Lisiecka,  Z. Jaskuła .  
Warszawa 2005, s. 187. Dalsze cytaty z tejże edycji.
4 R. Ri c h a r d s o n :  Henry Thoreau. A Life of the Mind. Berkeley 1986, 
s. 191.
szyną”5, i dopiero  odrzucenie tego ciężaru  pozw ala m u się cie­
szyć „przyjaźnią pó r ro k u ” (W, 149).
5.
M yślenie w inno zatem  kierow ać nasze życie w  inną stronę niż 
ta, w  k tó rą popycha je  siła grawitacji. W iąże się to  z koniecznoś­
cią zrzucenia ciężaru obcego słowa i obcej w artości naturalizo- 
w anej jako  w łasna. Refutacja obciążenia je st refutacją swojsko- 
ści, k tó ra  je st niczym  innym  ja k  nierozpoznaw alnym , ukrytym  
osadem  tego, co obce, a co straciło odw agę bycia obcości, pod­
szywając się pod to, co rodzim e. Finalnym  obrazem  efektu owej 
podw ójnej refutacji je st człow iek lekki, człowiek tańczący  i la ­
ta jący oraz ziemia, k tó ra nie podlega ju ż  praw om  siły ciążenia. 
Jedno  zdanie N ietzschego zaw iera obydwie te  propozycje: „Kto 
kiedyś nauczy ludzi latać, ten  przesunie w szystkie kam ienie g ra ­
niczne; sam e w zlecą m u w  pow ietrze, ochrzci ziem ię od now a 
m ianem  »lekkiej«”. Aby ludzkie stow arzyszanie się mogło osiąg­
nąć status m ądrej wspólnoty, jednostka  m usi zachow ać stan  s ta ­
łej gotow ości do odrzucenia zasady, na  której ugruntow ane jest 
sam o stow arzyszanie się. Owa gotowość otw iera możliwość tego, 
co w  poprzedniej pieśni Zaratustry  N ietzsche nazyw a „przem ia­
n ą” (die W andlung) lub „godziną w ielkiego południa” (der gros­
se M ittag). O znacza to gotowość do zm iany odniesienia. Thoreau 
pisze, że człowiek zbyt w iele czasu pośw ięca tem u, co „w dom u” 
(in the house), zam iast skupić się na tym, co „poza dom em ” (out 
o f doors)6.
5 H.D. Thoreau:  Walden. Przeł. H. Ciepl iń  ska. Poznań 1999, s. 28. Dal­
sze cytaty pochodzą z tejże edycji i będą sygnowane jako W  wraz z numerem 
strony.
6 H.D. Thore  au: Natural History Essays. Salt Lake City 1980, s. 98.
6.
N ie tru d n o  zobaczyć, że filozofia T h o reau  zap o w iad a  Nie- 
tz sch eań sk ą  k ruc ja tę  przeciw ko „duchow i ciężkości”. R ozpo­
cznie od fundacyjnej dla klasycznie rozum ianego społeczeństw a 
obyw atelskiego zasady w łasności, k tó rą  John  Locke um iejscowi 
jako  jedno z trzech  pryncypiów  now oczesnego sposobu ludzkie­
go stow arzyszania się. W  pierw szym  rozdziale W alden  filozof 
podejm uje k ry tykę nie ty le sam ej idei w łasności, co w ła sn o ­
ści, k tó ra  s ta je  się c iężarem . S po łeczeństw o  sta ło  się d o m e­
n ą  w łasności, b ędące j n a jp e łn ie jszy m  p rzy k ład em  d z ia łan ia  
siły  g raw itacy jnej, czyli b u d o w an ia  spo łecznośc i w  o d n ie s ie ­
n iu  w y łączn ie  do tego , co ludzk ie . T horeau: „Ileż spotkałem  
b iednych  n ieśm ierte lnych  dusz niem al zd ruzgo tanych  i p rzy ­
gniecionych ciężarem  (crushed and sm othered  under its load), 
pod k tórym  czołgały się drogą życia, pchając p rzed  sobą stodo ­
łę o w ym iarach  siedem dziesiąt pięć stóp na  czterdzieści, nigdy 
nie sp rzątane stajnie Augiasza, sto akrów  ziemi, jej upraw ę, p o ­
kos, paszę  i zalesioną parce lę” (W , 27).
7.
To, co w yłącznie ludzkie, a co stanow i g łów ne odniesien ie  
naszego  jednostkow ego  i zbiorow ego bytow ania, w ym aga od 
nas  p o z o s ta w a n ia  w  p ew n y ch  g ran ic ach . N iep rzy p ad k o w o  
N ietzsche zakłada, że nau k a  „lekkości” oznacza przesun ięcie  
„kam ieni g ranicznych” (Grenzsteine), k tóre „wzlatując w  n iebo” 
niejako likw idują swoje dotychczasow e przeznaczenie. Ziem ia 
je s t żyw iołem  granicy; p rzen iesiona w  pow ietrze lub w odę g ra ­
nica trac i sw ą w yrazistość, p rzesta je  dotykać nas b ezp o śred ­
nio, stając się przedm iotem  adm inistracyjno-m ilitarno-politycz- 
nych procedur („obszar pow ietrzny”, „wody tery torialne” — owe
n iezrozum iałe  d la p rzec ię tnego  człow ieka „gran ice”, is tn ie ją ­
ce w  całkow itym  oderw aniu  od jego  osobistych dośw iadczeń). 
Zdradliw y m echanizm  w łasności spraw ia w szakże, iż pozosta­
w anie w  obrębie jej działania oznacza — z jednej strony — ścisłe 
w ytyczanie granic (Thoreau jako  geodeta doskonale znał tajniki 
tej sztuki), je d n a k  — z drugiej — otw arcie m ożliw ości ich p rze ­
kraczania. Ż elazne praw o w łasności mówi: m usisz grom adzić 
coraz więcej, p rzekraczać  g ran ice tego, co ju ż  m asz, po to, aby 
pozostać w  obrębie działania logiki system u w łasności.
8.
Siła w łasności, je j ograniczające nas praw o, k tó rem u podle­
gam y all w ithou t exception, polega na  tym , że nie m a ona żad ­
nych ograniczeń. N aw et dw anaście p rac  H erkulesa m iało swój 
m om ent końcowy, tym czasem  grom adzen ie w łasności tak iego  
punk tu  docelow ego je s t pozbaw ione. T horeau  pilnie obserw u­
je  o taczającą  go społeczność: „N atom iast n ie w idziałem , aby 
m oi sąsiedzi uśm iercili kiedyś albo złapali po tw ora czy do p ro ­
w adzili do końca jakąko lw iek  p racę” (W,26). Nadmiar, będący 
konsekw encją am bicji w łasności, pow oduje dw ie konsekw en­
cje: (1) d ążen ie  do po w ięk szan ia  w łasności s ta je  się synon i­
m em  życia i (2) tym  sam ym  u tw ierdza hegem onię „ducha cięż­
kości”. O pierw szej z tych tendencji czytamy: „Zdobywszy to, co 
po trzebne do życia, m oże je d n ak  dokonać innego w yboru niż 
zdobyw anie nadm iaru  (the superfluities), m oże się te raz  zd o ­
być na odw agę i żyć” (W, 37); o drugiej w  tym  sam ym  fragm en­
cie: „D laczego człow iek ta k  m ocno zapuścił korzenie  w  ziemi, 
że nie m oże z rów ną energ ią  poderw ać się i w znieść się ku n ie­
bu?” C zterdzieści la t później N ietzsche pow tórzy to  sam o py­
tanie. C złow iek  osiad ły  je s t  pozbaw ionym  odw agi i — ja k  z o ­
baczym y — pow ag i bycia, cz łow iek iem  n a d m ia ru  czy m oże 
racze j — n ie -um iaru .
9.
A je d n a k  kry tyka T horeau  nie zm ierza do zbudow ania u to ­
pijnego system u bez w łasności. „Surow e naw yki człow ieka in ­
te re su  (business habits) są  bow iem  n iezbędne w szystk im  lu ­
dziom ” (W, 41) — to  zadziw iające zdan ie  zdaje się w ykluczać 
w szelk ie  społeczne eksperym enty. Tym czasem  propozycja  ta  
stanow i alternatyw ę dla ustalonego porządku  rzeczy, jej zad a ­
niem  bow iem  je s t odsłonić owo drugie, zapom niane odniesie­
nie naszego bytow ania, także  jak o  „ludzi in te resu ”, do tego, co 
nie-ludzkie. Rzecz nie w  rom antycznym  przeciw staw ieniu  h o ­
ryzon ta lnem u rozp rzestrzen ian iu  się w łasności w ertykalnego  
ruchu  w  głąb; obydw a te  k ierunki m uszą te raz  w zajem nie się 
uzupełniać. T echniczno-ekonom iczna stro n a  gospodark i op a­
trzo n a  zostaje odniesien iem  do tego, co dotychczas było pom i­
jane: prow adzenie in teresów  zyskuje „fundam ent”. W ycofanie 
się Thoreau nad  W alden nie je st wyjściem  z tw ardej, m aterialnej 
rzeczyw istości, lecz p róbą  odczytan ia na  now o w artości owej 
m aterialności. Nie bez pow odu V ernon P arring ton  w  swej k la­
sycznej rozpraw ie nazyw a T horeau  „transcenden ta lnym  ek o ­
nom istą”7. Ekonom ia ta  staw ia radykalne pytanie: Czy w  obec­
nej sytuacji, w  której „większość ludzi prow adzi życie w  cichej 
rozpaczy” (W, 30), m ożliw e je s t postulow anie radości bycia nie 
opartej w yłącznie na  akum ulacji dóbr („Ciesz się ziemią, nie p o ­
siadaj jej je d n ak  na w łasność” (W, 223)?
7V Pa r r i n g t on :  Main Currents in American Thought. T. 2. New York 
1954, s. 392.
10.
T horeau  m ówi w yraźnie: „M yślałem, że staw  W alden będzie 
dobrym  m iejscem  do p row adzen ia interesów , nie tylko dzięki 
kolei i handlow i lodem ” (W, 42), i w  zdan iu  tym  owo „nie ty lko” 
(not solely) je st silnie akcentow ane. Ekonom ia ograniczająca się 
„tylko” do „kolei i hand lu  lodem ” je st w  istocie, m im o pozorów  
swej m aterialności, budow lą w znoszoną na  piasku, a zatem  ska­
zaną  na  trw an ie  w  stan ie  ciągłego zagrożenia. E konom ia poli­
tyczna now oczesnego społeczeństw a potrzebuje w ięc „dobrego 
m iejsca” i „twardego g ru n tu ”. K ontynuujm y przyw ołane zdanie: 
„Oferuje bow iem  korzyści, k tórych wyjawienie m oże nie być p o ­
litycznie w skazane; to  dobre m iejsce i tw ardy  g ru n t”. W ynika 
z tego  następu jąca  sytuacja: w  obrębie coraz bardziej „eteryzu- 
jącego  się” i tym  sam ym  coraz bardziej „nieuchw ytnego” św ia­
ta  gubi się poczucie dobrego m iejsca i tw ardego gruntu , a zagu­
bienie to  staje się dom inującym  dośw iadczeniem  regulującym  
polityczną s tru k tu rę  spo łeczeństw a. Z adan iem  m yślen ia  je s t 
w ięc stw orzenie now ego pojęcia „korzyści” (advantages), k tó ­
re podw ażyłoby obow iązujące kanony tego, co politycznie i eko­
nom icznie w skazane. Z tej perspektyw y T horeau  jaw i się jako  
myśliciel politycznie w ybitnie niepopraw ny.
11.
Z jednej strony  T horeau  mówi, że zgłębianie rzeczyw istości 
nie m oże osiągnąć „tw ardego d n a”, to  bowiem , co istnieje, jest 
niezgłębialne: „Nigdy nie nasycim y się N aturą. M usim y odśw ie­
żać się w idokiem  niew yczerpanej żywotności, ogrom nych, p rze­
pastnych  p r z e s t r z e n i .” (W, 325). A przecież w  dobrze znanym  
fragm encie żąda, by dotrzeć do „tw ardego dna, do tego, co m o­
żem y nazw ać rzeczyw istością” (W, 115). W yjściem  z tego  p a ­
rad o k su  je s t  spostrzeżen ie , że T horeau  rozw aża kw estię ter­
ra firm a  na  dw óch płaszczyznach. N a poziom ie ontologicznym  
określa jedynie nietożsam ość człowieka z jego bytowaniem, a co 
za  tym  idzie konieczność niekończącego się w ybiegania poza 
siebie — je stem  tym, co będzie: „Terra firm a  m ojego życia leży 
daleko poza i ponad  nim i [ludźm i — T.S.] i ich u lepszen iam i” 
(J, 2,461). D opiero relacja z tym , co nie moje, co nie „ja”, z tym, 
co nie-ludzkie, stw arza fundam ent wspólnoty. N a poziom ie so­
cjologicznym  terra firm a  to  nic innego, ja k  krytyczna refleksja 
nad  pozoram i stabilności ludzkiego odniesienia, jak ie  stw arza­
m y sobie w  po stac i instytucji: „W ystarczy popa trzeć  n a  zbór, 
gm ach sądu, w ięzienie ... i opowiedzieć, czym są te budynki pod 
badaw czym  spojrzeniem , a rozsypią się na kaw ałk i” (W, 114).
12.
A  je d n a k  „zysk” n ie zn ik a  z dysk u rsu  filozofa. W  ro zd z ia ­
le o S zczy tn ych  zasadach  znajdziem y fragm ent, w  k tórym  p o ­
dejm ie się obrony „zysku” w  charakterystycznym  retorycznym  
zw rocie, p rzem aw iając w  liczbie m nogiej: „N ajw iększe korzy­
ści i w artości (The greatest gains and values) najrzadziej byw a­
ją  doceniane. Łatwo zaczynam y w ątpić w  ich istnienie. Szybko 
o nich zapom inam y. S tanow ią najw yższą sferę rzeczyw istości” 
(W, 231). „Zysk”, k tóry  stał się osnow ą społeczeństw a, okazuje 
się w  istocie „stra tą”, nie je st bow iem  zyskiem  „najw iększym ”, 
a skoro  tak , zd radza  swoje pow ołanie, jak im  je s t m aksym aliza­
cja korzyści. D ążąc do zyskow ności, trac im y to, co szczególnie 
cenne, a co T horeau  nazyw a „najw yższą sferą  rzeczyw istości” 
(the h ighest reality). W ybór „m y” każe nam  sądzić, iż „stra ta” 
w ynikająca ze zn iekształcenia pojęcia zysku nie je s t nigdy s tra ­
tą  indyw idualną, ale zaw sze w pływ a na  deform ację wspólnoty. 
W spólnota skazuje  się w ięc na  bytow anie poza sferą  „najw ięk­
szego zysku”, co więcej — w  iluzorycznej sferze złudzenia, poza
najwyższą rzeczywistością. P rzestrzeń  takiej w spólnoty jest P la­
to ń sk ą  jask in ią . T horeau  ujm ie to  następująco: „N aszym  zd a­
niem  coś je s t takie, jak ie  się w ydaje” (W, 114).
13.
Chodzi w ięc o „korzyści” płynące nie tyle z szybkości obrotu  
tow arow ego („kolej”), ile z tego, co Thoreau  nazyw a w  przyw o­
łanym  fragm encie good port („dobre m iejsce”) i good fo unda­
tion  („tw ardy g ru n t”). Ekonom ia W alden  nie w yrzeka się p ro ­
w adzenia in teresu  i przedsiębiorczości, natom iast je st ekonom ią 
opartą  nie na  pojęciu zysku, lecz w łaśnie na  pojęciu „korzyści” 
(advantages). Z ysk orien tu je się głów nie na  dw ie kategorie  — 
„tanio” i „drogo”, z położeniem  nacisku  na e fek t finalny m oich 
zabiegów  handlowych. „K orzyść” tym czasem  lokuje się w  tra k ­
cie sam ego  p ro cesu  ekonom icznego , je s t  je g o  sty lem  i sp o so ­
bem  k sz ta łto w an ia  się. Dla zysku liczy się jedynie to, co ja  sam  
w ynoszę z danej transakc ji; korzyść zw raca  uw agę na sam ą 
trans-akc ję  w łaśnie, to  znaczy  uzm ysław ia mi, że każda  ope­
racja  ekonom iczna nie sprow adza się w yłącznie do mnie, lecz 
w  jej zasięgu znajduje się w iele innych osób. T ransakcja pojm o­
w ana je s t te raz  nie jak o  skupiona na  m nie i m oim  zysku, lecz 
na całym splocie okoliczności obejm ującym  inne osoby, a zatem  
je st sposobem  wyjścia p oza  m nie samego, p rzekroczen ia m oich 
granic. Jes t w  całym  tego słow a znaczen iu  trans-akcją .
14.
Inaczej m ów iąc, gospodarstw o zysku je s t dryfow aniem  p o ­
łączonym  z poszerzan iem  gran ic  tego, co „m oje”. W  pew nym
dram atycznym  sensie je s t to  je d n ak  ekonom ia oparta  na  egzy­
stencjalnym  zapom nieniu: pow iększam  stan  posiadania, w yko­
rzystuję bezw zględnie różnicę m iędzy tym , co „tan ie”, i tym , co 
„drogie”, jak b y  pod dyktando tego, co pojaw ia się w  horyzon­
cie transakcji, zaś atrakcyjność tej oferty  spraw ia, że nie m ogę 
pom inąć tak ie j okazji. P aradoks gosp o d ars tw a  zysku  po lega 
na  tym , że pow iększam  stan  swego posiadania, a za tem  i sw o­
je  „ja”, lecz dokonuję tego  nie w yłącznie z w łasnej woli, lecz 
głów nie pod w pływ em  graw itacyjnej siły tego, co ekonom icz­
nie atrakcyjne. Korzyść natom iast organizuje działalność ek o ­
nom iczną z m yślą o spełnianiu m oich zam ierzeń nie przez ag re­
syw ne działanie m ające zasym ilow ać to, co jeszcze nie „m oje”, 
lecz p rzez rozpoznanie tego, czego istotnie pragnę, będąc św ia­
dom ym  konsekw encji tego pragn ien ia  dla wszystkiego, co poza 
(trans-)granicam i „ja”. Jednym  z pierw szych tw ierdzeń pojaw ia­
jących się na kartach  W alden  jest to, w  którym  mówi się o „błęd­
nych założen iach” ludzkiej p racy  (m en labor dunder a M istake, 
W , 27), czego efektem  są „w ydum ane tro sk i (factitious cares) 
i nadm iern ie  ciężkie obow iązki” życia (W, 28).
15.
„Z ysk” po jm uje  św iat ja k o  zb ió r p rzeszk ó d  do p o k o n an ia  
p rzez p rzestaw ien ie  ich na  obszar tego, co „m oje”; dla zysku li­
czy się tylko „ja”. „Korzyść” spogląda na  rzeczyw istość nie ja k  
na  p rzeszkodę, lecz ja k  na  zb ió r okoliczności, k tó re  poddaję  
m ojem u porządkującem u działaniu  o tyle tylko, o ile wiem, do 
czego zm ierzam . Zysk uznaje w ięc tylko jed en  k ierunek  prow a­
dzący do „ja” i do tego, co „m oje”. Korzyść wie, że istnieje w ie­
le sposobów  kształtow ania rzeczyw istości, d latego dopuszcza 
w ielość k ierunków  po ruszan ia  się w  niej. Chodzi w ięc o to, by 
w spólnota kształtow ała sw oją gospodarkę tak , by „zysk” p rze ­
radza ł się w  „korzyść”. Nim T horeau  ujaw ni cel sw ego pobytu
nad  staw em  W alden, zacznie od krytyki społeczeństw a, w  k tó ­
rym  pew ien sposób organizacji życia uznany  je s t za oficjalnie 
obow iązujący  ja k o  „lepszy”: „Ludzie w ychw alają ty lko  jed en  
sposób życia. D laczego je d n ak  m usielibyśm y jednem u  przyp i­
sywać w yższość nad  innym i?” (W, 41). W hy should w e exagge­
rate any one kind  at the expense o f the others?  Nic nie pow inno 
być elim inow ane „kosztem ” czegoś innego, ruch  tak i prow adzi 
bow iem  do stra ty  um iaru , do „przesadnego” uprzyw ilejow yw a­
nia jednego  system u odniesienia.
16.
Cel sw ego zam ieszkan ia nad  W aldenem  ujm uje T horeau  n a­
stępująco: „Nad W aldenem  chciałem  zam ieszkać nie po to, aby 
żyć tan io  lub drogo, lecz po to, aby m óc zrealizow ać n iek tóre 
m oje d ążen ia” (W, 41). D rugą część zdan ia  w arto  przytoczyć 
w  oryginale, gdyż w yraziście form ułuje pew ną w ażną p ropozy­
cję: to transact som e private business w ith  the few est obstacles. 
Kto „usiłuje w yrobić w  sobie surow e naw yki człow ieka in te re ­
su ”, a zatem  kto dąży, na  przykład, do tego, by „handlować z Im ­
perium  N iebieskim ” (popularna nazw a Chin), m usi rozpocząć 
od działań nie od-, lecz do-środkow ych. Ekonom ię Thoreau, dą­
żącą do transform acji „zysku” w  „korzyść”, inicjuje gest rozpa­
trzen ia  się nie w  świecie, lecz w  sam ym  sobie, w  tym, co filozof 
ok reśla  ja k o  private business. P ropozycja polskiej tłum aczki, 
by rozum ieć tę  frazę jako  „dążenia”, je s t trafna , gdyż od sam e­
go początku  zdan ia  wiemy, że to, co należy do dom eny „pryw at­
ności”, nigdy nie m ieści się w  niej bez reszty; zaw sze w ykracza 
poza jej granice, „pryw atność” bow iem  spełnia się dopiero  w te­
dy, gdy zostaje ośw ietlona św iatłem  tego, co publiczne.
17.
M ówi nam  o tym  czaso w n ik  transact, w  k tó rym  dzia łan ie  
(agere) sp la ta  się z n ieuchronnym  brak iem  respek tu  dla g ran i­
cy, z koniecznością jej p rzekraczan ia  (trans-). O takiej transgre- 
syw ności Thoreau  m yślał n ieustannie, je j gest był bow iem  gw a­
rancją  n ieosadzenia się na m iejscu, a co za  tym  idzie — oddalał 
n iebezpieczeństw o pogodzen ia się z obrazem  św iata u k sz ta ł­
tow anym  przez pow szechnie obow iązujące „głębokie koleiny 
tradycji i p rzystosow ania” (W , 331). S tąd  czasow nik transact, 
k tórego  czynność polega na  przem ieszczan iu  się pom iędzy te ­
rytoriam i, osobam i, in teresam i tak, iż niem ożliwe staje się u s ta ­
lenie m iejsca stałego pobytu. Transact — to  czynność ok reśla ­
jąca  n iew yczerpaną żyw otność naszego odniesien ia do świata, 
której nie m oże zakończyć żaden  rachunek  zysków  i strat. A p o ­
niew aż zysk  łączył się z uprzyw ilejow aną pozycją „ja”, transact 
to  tak że  p rzekraczan ie  g ran ic „ja”. T horeau  w idzi to  w yraźnie: 
„Pragniem y zobaczyć, ja k  p rzekraczam y swoje w łasne granice 
(our ow n lim its transgressed) i ja k  tam , gdzie nigdy nie docie­
ramy, w ypasa się sw obodnie jak ieś życie” (W , 325). Owo som e  
life, „jakieś życie”, przyw raca odniesienie do tego, co nie-ludz- 
kie. Zobaczyć życie poza tym, k tó re żyję, je s t początk iem  n a ­
praw y w spólnoty; w  m ądrej w spólnocie nie chodzi o m y life ani 
naw et nie o our life, lecz w łaśnie o som e life.
18.
Transact za tem  to  rozpoczynanie czegoś, co nie m oże się z a ­
kończyć. P rzek raczan ie  siebie i sw ych dążeń  w  procesie  n ie ­
u stann ie  kształtu jącej się relacji do Innego, poniew aż T horeau 
w idzi w  jednostce  nie indyw iduum  biern ie konsty tuujące zb io ­
row ość pod leg łą  p raw om  i norm om , lecz czy n n ik  sp raw czy
oddziału jący  na  k sz ta łt i działan ie  ow ych norm  i zwyczajów. 
S tąd  agere obecne w  czasow niku transact nie oznacza jedynie 
m echanicznego  w ykonyw ania pow tarza lnych  czynności, lecz 
u ru ch am ia  pew ien  p roces m odyfikujący  re lację  m iędzy  m ną 
a św iatem . Transact nie odnosi się po p rostu  do transakc ji h an ­
dlowych, lecz do skom plikow anego procesu  kształtow ania się 
relacji m iędzy „ja” i „ty”, k tórego isto tnym  ogniw em  je s t dzia­
łalność ekonom iczna. Taka je s t arche  T horeauw iańskiej polity­
ki, k tó rą  najlepiej charakteryzuje  H annah  A rendt: „[...] greckie 
archein  oznacza zarazem  rozpoczynać i prow adzić, czyli być 
wolnym, a łacińskie agere to  urucham iać coś, w yzw alać pew ien 
p ro ces”8. Chodzi w ięc o to, aby wyzwolić proces, zapew ne p o ­
zbaw iony jednoznacznego  końca, nam ysłu nad  rodzajem  w ięzi 
w e w spólnocie, gdyż „choroba i n ieład  w  społeczeństw ie zw yk­
le odnoszą się do fałszyw ych w ięzów  (false relations), w  jak ich  
pozostają  ludzie w zajem nie w obec siebie [...]”9.
19.
Pam iętajm y także o tym, że poprzednio odkryliśmy, że rzeczy­
w istość definiow ana zyskiem  zm usza nas do trak tow an ia  św ia­
ta  nie jak o  „otoczenia”, z k tórym  sąsiadujem y, lecz jak o  p rze ­
szkody usuw anej p rzez zaw łaszczenie. T horeau  zdaje  się w ięc 
m ów ić tyle: now oczesna g ospodarka  zm ien i swój agresyw ny 
i bezrefleksyjny ch a rak te r wtedy, gdy jej uczestnicy  zachow a­
ją  trzy  n iezbędne w arunki. (1) Zdefiniują sw e praw dziw e d ąże­
nia („praw dziw e” w  tym  sensie, iż ich źródłem  jestem  ja  sam,
8 H. Ar e ndt: Polityka jako obietnica. Przeł. W. Madej ,  M. Godyń.  War­
szawa 2005, s. 143.
9 H.D. Thoreau:  Reform and the Reformers. In: Idem: Reform Papers. 
Ed. W. G lic k. Princeton 1973, s. 183. Dalej sygnowane jako RP wraz z nume­
rem strony.
a nie p resje  w yw ierane na  m nie przez innych; „Sposoby, k tóry­
mi w iększość ludzi zarab ia  na ż y c i e .  są tylko n a m ia s tk ą .  po 
części z b raku  dążen ia  do czegoś lepszego”, Ż, 241); (2) uśw ia­
dom ią sobie, że ekonom ia je s t zo rien tow ana nie na jednostkę, 
lecz na to, co m iędzy ludźm i (dlatego ekonom ia w inna być uk ie­
runkow ana na „innego”, a nie na  „ja”, ja k  to  m a m iejsce obec­
nie); (3) będą rozpatryw ać św iat jak o  zespół nie p rzeszkód  (ob­
stacles), lecz okoliczności, w  k tórych  sp lata  się w iele różnych 
sposobów  w idzenia św iata, z k tórych  żaden  nie je st uprzyw ile­
jow any  (zatem  to  nie „zysk”, lecz „korzyści”, nie profit, lecz ad­
vantages  — znam ienna liczba m noga odnosząca się do w ielości 
zaangażow anych  w  dane okoliczności stron  — będzie cen tra l­
nym  pojęciem  tej gospodarki).
20.
T horeau  nigdy nie trac i poczucia bycia „pom iędzy” innym i. 
N azw any niesłusznie „sam otnikiem ”, myśli o sobie i swych pry­
w atnych dążen iach  (private business) zaw sze w  rzeczyw istości 
stw orzonej p rzez innych. W ycofuje się dwie mile od Concord, 
gdyż tam  to, co swojskie, sta je  się Inne. Ja k  sam otność Z ara tu ­
stry, odosobnienie T horeau  je s t ćw iczeniem  się w  cno tach  n ie­
zbędnych do stw orzen ia  m ądrej wspólnoty. Lub inaczej, choć 
tak że  w  naw iązan iu  do Zaratustry , sam otność  je s t n iezbędna 
jako  terap ia  dla cnót kom unitarnych. Poczucie przynależenia do 
w spólnoty  je s t w  w ypadku T horeau  ta k  silne („Nie m am  n a tu ­
ry puste ln ika”, w yznaje na początku  rozdziału  Goście, W , 157), 
iż — zgoła inaczej niż N ietzscheański p ro rok  — nie um ieści się 
w śród  „na tu r silnych i dz ie lnych” (W, 37), w yrasta jących  n i­
czym Übermensch  poza przyjęte normy, lecz pośród tych, którzy 
„znajdują zachętę i inspirację w łaśnie w  obecnym  porządku rze­
czy i p ie lęgnują go czule, z en tuzjazm em  kochanków ” (W , 38). 
Jednostkow e „dążenia”, od których rozpoznania rozpoczynam y
naszą  publiczną działalność, lokalizują się w ięc nie w  sferze za ­
m kniętej pryw atności, lecz m iędzy tymi, k tórzy  w ith  fondness  
and en thusiasm  o f lovers p ie lęgnu ją rzeczyw istość. W spólno­
ta  je s t tym , co stanow i w ciąż budow aną przyszłość relacji m ię­
dzyludzkich. W  zw iązku z tym  T horeau  m oże napisać: „Czuję, 
że moje zw iązki ze społeczeństw em  [...] są ciągle jeszcze luźne 
i k ró tko trw ałe” (Ż, 238).
21.
W  sam ym  sercu  m yślenia T horeau  kryje się nadzieja  na  to, 
że m ożna przyw rócić człowiekow i jego  miejsce, a jego  losowi 
znaczen ie  ty lko wtedy, gdy odw róci się uw agę od człow ieka. 
Potrzebujem y odniesien ia do tego, co nie-ludzkie, aby sposób 
bycia człow ieka nie był „zabagniony” (W, 224) (boggy w ays) 
i aby m yślenie prow adziło  nas ta k  długo, póki ludziom  „u b ro ­
dzących, p łe tw ow atych , b rn ący ch  p rzez  to rfo w isk a  stóp  nie 
w yrosną skrzyd ła ja k  M erku rem u” (W, 224). M ówiąc jeszcze  
inaczej, T horeau  zm ierza do odnow ienia ducha polityki, k tó ra  
u sw ych początków  m a zain teresow anie  nie człowiekiem , lecz 
św iatem . G dy filozof z C oncord  m ów i o czułym  p ie lęgnow a­
niu św iata oraz o „eliksirze leśnej g łuszy” (W, 325) (the tonic o f 
w ildness), up rzedza to, co ponad  sto lat później napisze o poli­
tyce H annah  A rendt: „Otóż w  centrum  polityki leży tro sk a  o ten  
świat, nie o człow ieka — tro sk a  o świat, jakko lw iek  u konsty tu ­
owany, bez k tórego ludzie za in teresow ani i za tro skan i polityką 
nie uważaliby, że w arto  je st żyć”10. W spólnota m usi w ięc być nie 
antropo-, lecz ekocentryczna; m usi odnaleźć na  now o sens p o ­
jęc ia  „otoczenie” (czyli zm ienić „punkt odn iesien ia”). „Najpil­
n iejszą kw estią je s t poznanie, jak , d laczego i w  czyim  in teresie  
człow iek w ciąż obstaje przy  tym, by otaczać się przestrzeniam i,
10 H. Arendt :  Polityka jako obietnica..., s. 136.
w  m iażdżącej w iększości odpow iadającym  ekonom icznem u k o ­
dowi rzeczyw istości”11.
22.
Jeśli polityka konsty tuow ana je st p rzez tro skę  o świat, czło­
w iek  po jaw ia się n a  horyzoncie  m yślen ia  dop iero  po  pew nej 
zwłoce. D ystans m iędzy św iatem  jako  przedm iotem  ludzkiego 
„pielęgnow ania” a spraw am i toczącym i się m iędzy ludźm i nazy­
w a się w  języku  filozofii Thoreau  „sam otnością”. A ngażow anie 
się w  spraw y w spólnoty je st m ożliw e dopiero po przeżyciu sa ­
motności. W spólnota pow staje nie z ambicji i poczucia znaczenia 
zbiorow ości, lecz z inspiracji sam otności. D nia 20 m arca 1840 
roku Thoreau  notuje w  sw ym  D zienniku: „W tow arzystw ie p o ­
w raca do mnie całe natchnienie moich sam otnych godzin (all the 
inspiration o f m y lonely hours) i znajduje po raz pierw szy swój 
w yraz” (J, 1,129). W spó lno ta  je s t  w ięc p rzed e  w szystk im  speł­
n ian iem  się ludzkiej sam otności. To zaś oznacza szczególny ro ­
dzaj więzi panujący między uczestnikam i wspólnoty. Nie jest ona 
tw orzona przez jednostki dopasow ujące się do norm y i zwyczaju 
oraz do siebie w zajemnie, lecz przez człowieka nieustannie m ija­
jącego się z innymi. W spólnota je s t rodzajem  nie-porozum ienia.
23.
N ie-porozum ienie to  w yznacza w  filozofii Thoreau  czasow nik 
over-look. W prow adza on nas w  złożoną problem atykę spojrze-
11 A. McMurry:  Environmental Renaissance. Emerson, Thoreau and the 
Systems of Nature. Athens 2003, s. 229.
nia, k tó re  odgryw a u au to ra  W alden  niezw ykle w ażną rolę. N a­
tom iast T horeau  dok łada w szelk ich  starań , aby  zapobiec p o ­
kusie  u tożsam ien ia  w idzenia  z izom orfią zachodzącą  m iędzy 
okiem  a tym, na  co pada  nasze spojrzenie. Percepcja, o której 
myślimy, nie koncen tru je  się na „przyległości” w zroku i p rzed ­
miotu, na  ostrości ustaw ien ia  ogniskow ej. P rzeciw nie — spoj­
rzenie, o k tó re chodzi Thoreau, m usi dać w  rezultacie rozm y­
ty, n ieostry  ob raz  p rzedm io tu , dok ładna  bow iem  przyleg łość 
byłaby niczym  innym  ja k  dopasow yw aniem , u p odabn ian iem  
się, optycznym  i społecznym  konform izm em . T horeau  konty­
nuuje swój zapis: „Miłość nigdy nie degradu je sw oich s tronn i­
ków, lecz w yw yższa ich ku doskonalszym  sposobom  bycia. Mi­
ja ją  się w zrok iem ”. To They over-look one another  m a doniosłe 
znaczenie; m ów i o niedokończonym  ch arak te rze  zadan ia, ja ­
kim  je s t relacja m iędzy ludźm i, oraz o tym , że „z-oczenie” m usi 
być rów nocześnie „prze-oczeniem ”, „przym knięciem  o ka”, a k ­
tem  w yrozum iałości i p rzebaczen ia  dla n iepochw ytnej od ręb ­
ności Innego.
24.
Owo „prze-oczen ie”, o k tórym  m ow a, stanow i p róbę  opisu 
w spólnoty  jak o  zbiorow ości n ieustann ie  poszukującej fo rm u­
ły swojego istnienia. W spólnota (w przeciw ieństw ie do „społe­
czeństw a”) tw orzy się nie przez to, co utrw alone i zakorzenione, 
lecz p rzez to, co w ym yka się w szelkiej stabilizacji. W sp ó ln o ta  
je s t  zw iąz an a  siłą , u m o ż liw ia jącą  d ek o n s tru o w an ie  in s ty tu ­
cji n iezb ęd n y ch  d la  spo łeczeństw a. Dlatego, uznając w szelkie 
w łaściw ości zw yczaju, m usi k ierow ać się przeciw ko d y k ta to ­
w i przyzw yczajeń; n ie m oże tak że  nie odsuw ać w  bliżej n ie ­
określoną przyszłość w ypełnienia się postu la tu  doskonale  zo r­
ganizow anej wspólnoty. C zasem  w łaściw ym  dla w spólnoty  jest 
czas przyszły  niedokonany. Pół w ieku później John  Dew ey po-
3 W izerunki.
łączy obydw ie te  myśli: „Potrzeba by now ego rodzaju  człow ie­
ka, aby posługując się form am i działania politycznego w ym knąć 
się w pływ om  głęboko zakorzen ionych  zwyczajów, starych  in ­
stytucji i g radacjom  w ynikłym  ze społecznego statusu , w szyst­
kim  tym  czynnikom  oraz w łaściw ym  im  oczekiw aniom , p rag ­
nieniom  i żądan iom ”12.
25.
Takim  postu la tem  kończy się W alden. „Z m yślą o przyszłości 
lub p raw dopodobnych w ydarzen iach  pow inniśm y w ieść życie 
na  zew nątrz sw obodne i bez ograniczeń, niew yraźnie i mgliście 
po tej stron ie zarysow ane; tym czasem  nasze cienie, spływ ając 
niedostrzegalnym  potem , wyciągają się ku słońcu” (W, 332). Oto 
opis św iata jednostk i m ającej angażow ać się w  spraw y w spól­
noty: po pierw sze — to, co teraz, m a sens jedynie wtedy, gdy na­
sze spojrzenie k ieruje się ku przyszłości (in view  o f the future); 
te raźn ie jszość  nab iera  znaczen ia  jak o  niedoskonałe, n iekom ­
pletne spełnianie się przyszłości. Po drugie — światło przyszłoś­
ci spraw ia, że jesteśm y  w  stan ie  w yrw ać się z og ran iczające­
go ja rzm a stanu  obyczajów  i nasze życie staje się „sw obodne” 
i „bez ogran iczeń”, chociaż ten  ostatn i term in, undefined, mówi 
o tym, że nasze bytowanie nie w yczerpuje się w  przeznaczonych 
d lań  gotow ych, precyzyjnych kategoriach . Innym i słowy, je d ­
nostka  p rzyk łada się do budow y dobrej wspólnoty, gdy odnaj­
duje w  sobie to, co — m im o sprzeciw u naszego „ja” — udziela 
gościny tem u-co-przychodzi-i-co-zaw sze-jest-nieokreślone.
12 J. D e wey: The Search for the Great Community. In: Concepts of Commu­
nity. Eds. D. Minar,  S. Greer.  Chicago 1969, s. 335.
26.
W spólno ta m usi w ięc p rzekroczyć g ran ice  sw ojego „ teraz” 
i „tu taj”, w  isto tnym  sensie kształtow ać siebie i sw oje insty tu ­
cje w  sferze nieprzew idyw alnego, k tó rą  T horeau  nazyw ał „dzi­
kością” (the w ild). A jed n ak  sąsiaduje  ona z tym , co dom owe, 
będąc p rzestrzen ią , w  której tak że  „rodzą się p łodne hybrydy” 
(W, 247). W spólnota nie m oże w ięc um ieścić się bez reszty  ani 
po stronie tego, co ludzkie, ani tego, co „dzikie”, poniew aż egzy­
stuje w łaśnie „w sąsiedztw ie”, w  p rzestrzen i „m iędzy” tym i sfe­
ram i. O strość w idzenia, o k tó rą  zabiega Thoreau, owo „badaw ­
cze spojrzenie”, o którym  pisze w  W alden, nie oznacza przejścia 
na  s tro n ę  „dzikości”, uczestn ictw o  w  niej byłoby bow iem  ro ­
dzajem  dionizyjskiego upojenia. Tym czasem  T horeau  w yraźnie 
m ówi o konieczności „zachow ania ja snego  um ysłu, n iezbędne­
go p rzy  filozofow aniu” (W, 279). R ichardson tra fn ie  podsuw a 
myśl, iż T horeau  — ja k  N ietzsche — m usi docenić apollińskość 
kultury  po to, aby m ógł angażow ać się w  jej dionizyjską dekon- 
strukcję: „[...] tam , gdzie chrześcijanin szuka zbaw ienia, a zw o­
lenn ik  D ionizosa upojenia, ten, kto opow iada się za  Apollonem, 
p ragnie w iedzieć, dostrzec, u jrzeć”13. Już w  sam ym  pojęciu nie- 
-ludzkiego kryje się owa hybrydyczność, w ynikająca z zasady  
sąsiedztw a: „[...] to, o czym  T horeau  myśli jak o  o dzikości, jest 
ju ż  p a r  excellence figurą hybrydyczną”14. W spólnota m usi więc 
istn ieć jak o  hybryda dw óch odniesień: do tego, co ludzkie, i do 
tego, co nie-ludzkie.
13 R. Richardson:  Henry Thoreau., s. 194.
14 A. McMurry:  Environmental Renaissance., s. 149.
27.
Zadanie, k tórem u m usim y sprostać, je st specyficzne: należąc 
do „starej rasy  ludzkiej”, a zatem  będąc jakby  z góry skazanym i 
na niepowodzenie („Dokądkolwiek atoli człowiek się uda, ludzie 
będą ścigać go i obłapiać swoim i brudnym i insty tucjam i [...]”, 
W, 189), m usim y je d n a k  n ie stru d zen ie  podejm ow ać w ysiłek  
w ykraczania poza kategorie w yznaczające „oczekiw ania, p rag ­
nienia i żądan ia” w obec „starego” człowieka. M usim y n ieustan ­
nie w ym ykać się w pływ om  tego, co konsty tuuje naszą  rzeczy­
w istość i co n ieuchronn ie m usiało ju ż  w płynąć na  nas sam ych. 
Poniew aż nie sposób w  pełni w ykonać tego zadania, T horeau 
p roponu je  dw ie tak tyki, dzięk i k tórym  należąc do wspólnoty, 
um ieszczam y się na  je j kraw ędzi, granicy, poza k tó rą  rozciąga 
się barbarzyńsk ie  pustkow ie jednostkow ej sam owoli. P ierw szą 
tak tyką  je s t ta k  często zalecane p rzez au to ra  W alden  dystanso ­
w anie się od siebie i swej roli i pozycji w  społeczeństw ie; drugą 
— postaw a, k tó rą  m oglibyśm y nazw ać egzystencjalnym  red u k ­
cjonizm em , m anifestu jąca się w  słynnym  zaw ołaniu: „Prostota, 
p rosto ta  i jeszcze  raz p rosto ta!” (W, 109).
28.
O strze tego polecenia k ieru je się bez w ątp ien ia przeciw  tym, 
k tórych  życie — skupiające się w okół nadm iernej akum ulacji 
kapitału  — jest życiem  gorączkow ym  i „przegrzanym ”: „Ludzie, 
k tórzy  cieszą się zbytkiem  i bogactw em , nie zachow ują po p ro ­
stu  n iezbędnego ciepła, ale żyją w  n ienatu ralnym  upale [...], są 
ugotow ani [...]” (W, 36). Ale dla nas w ażnie jsza będzie ukry ta  
w  zaleceniu  filozofa te za  o tym , iż now oczesna  rzeczyw istość 
n ie  o d n o si cz łow ieka  do podstaw ow ej m a te rii je g o  b y tow a­
nia, a  je d y n ie  do p óźn ie jszych  je j  m odyfikacji i o rnam en tyk i.
W  znanym  fragm encie czytamy: „W dzisiejszych czasach istn ie­
ją  profesorow ie filozofii, a nie filozofowie [...]. Być filozofem  to 
nie tyle oddaw ać się w yrafinow anym  rozm yślaniom  ani naw et 
stw orzyć now y system , ile ta k  kochać m ądrość, aby zgodnie 
z jej nakazam i prow adzić życie proste, n iezależne, w ielkodusz­
ne i u fne” (W, 36). Filozof dostrzega w ięc rozsunięcie, k tóre n a ­
stąpiło m iędzy człowiekiem  a jego  bytow aniem  i k tóre pow odu­
je  degradację ludzkiej wspólnoty, funkcjonującej ju ż  tylko jako  
„m iasteczko zagan ianych  ludzi” (W, 185).
29.
„Prostota” (Thoreau posługuje się czasow nikiem  simplify) jest 
w ięc tyleż poczuciem  um iaru  w  grom adzen iu  dóbr, co innym  
sposobem  angażow an ia  się w  św iat („kochaniem  m ądrośc i”), 
w ynikającym  ze św iadom ości tego, że w  rzeczyw istość należy 
angażow ać się jakby  z je j zew nętrza. Nie je s t to  do końca m oż­
liwe, stąd  trudność zadania stojącego przed  człowiekiem  m yślą­
cym, który musi budow ać otaczającą go rzeczywistość, w  istocie 
nie utożsam iając się ani z nią, ani z rolą, ja k ą  owa rzeczywistość 
d lań  przeznaczyła. Gdy T horeau m ówi o „profesorach filozofii”, 
słyszym y w  tym  kry tykę n ieu ch ro n n eg o  zw iązan ia  m yślenia  
przez potęgę przyjętego zwyczaju, które zauw ażał także Dewey: 
„Myślenie rów nież stało się zwyczajowe, je st pew nym  w yspecja­
lizow anym  rodzajem  czynności. Uczeni, filozofowie, pisarze nie 
są tymi, którzy zerw ali z w ięzam i zwyczaju [...]. To osoby rep re­
zentujące specjalny, rzadki rodzaj zw yczaju”15. „Prostota” zatem  
to  zdolność do czasow ego w ym ykania się zw yczajowi i rutynie, 
odnajdyw anie pustych  m iejsc w  tym , co zw ykle ściśle regu lu ­
je  i zapełn ia  nasz czas, to  w  tych bow iem  m iejscach rodzi się 
m yślenie, k tó re  dotyka m aterii, a nie ornam entyki, bytow ania.
15 J. Dewey: The Search for the Great Community. ,  s. 335.
30.
O ta k ich  m iejscach  p isze  D ew ey ja k o  o zaczyn ie  k o n s tru ­
ow ania w spólnoty. Z jednej strony  — „Zwyczaj nie w yklucza 
funkcjonow ania myśli, lecz ściśle ok reśla  rejony jej operow a­
n ia”, z drugiej — „M yślenie natom iast w ydziela się ze szczelin 
w  pow ierzchni zw yczaju”16. N iezwykle p iękna i znacząca fraza: 
„szczeliny” te  (interstices o f habits), to  nie tylko miejsca, w  k tó ­
rych wślizgujem y się na nieznane, boczne tory myślenia, ale tak ­
że sw oiste „zw rotnice” czasu, um ożliw iające budow ę w spólnoty 
jakby  z pozycji należącej już  do „nowego człow ieka”. Przyszłość 
nak łada  się na  teraźniejszość. D ostrzega to  w yraźnie Thoreau, 
p isząc: „Filozof w y p rzed za  sw ą ep o k ę  naw et zew n ętrzn y m i 
fo rm am i życia. N ie żyw i się, nie szu k a  sch ron ien ia , odzieży 
i ciepła w  tak i sposób ja k  jem u  w spółcześn i” (W, 37). Zarów no 
dla Thoreau, ja k  i dla D ew eya oznacza to  tak że  now ą form ułę 
nauki, w iedzy transgresy jnej, w ybiegającej w  przyszłość. Tylko 
z owego przyszłego punktu  w idzenia m ożna budow ać dem okra­
tyczną w spólnotę: „Podstaw ow ym  w arunk iem  dem okratycznie 
zorganizow anej społeczności je s t rodzaj w iedzy i w glądu, k tó­
rym  jeszcze nie dysponujem y”17.
31.
Relacje panujące m iędzy ludźm i w e w spólnocie, pojm ow ane 
najpow szechniej jako  rodzaj kon trak tu  m iędzy poszczególnym i 
ak toram i na  scenie społecznej, w  istocie pow inny zyskać inne 
odniesien ie — do tego, co nie-ludzkie. U kład sił m iędzy ludź­
mi je st w ypadkow ą w cześniejszego i bardziej fundam entalnego
16 Ibidem, s. 335.
17 Ibidem, s. 338.
pak tu  m iędzy człow iekiem  a św iatem . To zapew ne m a na m yś­
li H annah  A rendt, gdy form ułuje tezę, że polityka je s t tym, co 
zachodzi nie m iędzy ludźm i, lecz m iędzy człow iekiem  a św ia­
tem . Zapis z końca 1856 roku  m ówi o tym, że człow iek „m usi 
pójść i codziennie ponow nie sprzym ierzać się z N atu rą  (re-ally 
ourselves w ith  N ature), gdyż pozostaw anie w  obrębie w spólno­
ty  zorganizow anej w yłącznie w  kategoriach  ludzkich  i ludzkie­
go zam ieszkiw ania je st stanem  w ym agającym  sanacji: „Pozosta­
w anie w  dom u zaw sze pow oduje jak iś rodzaj szaleństw a. Każdy 
dom  to  w  jak im ś sensie szp ital” (J, 9,200). T ransgresyjność m y­
ślen ia T horeau  polega w  znacznej m ierze na  tym , że w szelka 
sw ojskość jaw i się w  nim  jak o  oznaka choroby, której u lecze­
nie je s t m ożliw e za  pom ocą środków  pochodzących spoza z n a ­
nego i przyjętego system u pojęć.
32.
O wego „spoza” nie należy rozum ieć w  kategoriach  topografii 
w yznaczającej to, co zlokalizow ane na zew nątrz, poza g ran ica­
mi m ojego św iata. P rzeciw nie — T horeau  je st zain teresow any 
w ykazaniem , że faktycznie owo „spoza” od zaw sze znajduje się 
w  obrębie naszego św iata, a jedynie zostało  pozbaw ione sw o­
jego  ostrza. N a tym  polega działanie system u państw a i p raw a 
jednocześnie definiujących to, co obce, jako  znajdujące się poza 
praw em  oraz staw iające to, co nieleganie obce, w  obliczu praw a 
w łaśnie. „Spoza” m ówi nam  zatem  nie tyle o sile zew nętrza, ile 
o rekonstruu jącym  potencjale zaw artym  w  tym, co funkcjonu­
je  i je s t p rzedstaw iane jak o  gw aran t stabilności społeczeństw a. 
S tąd  początek  w iedzy — określany  jako  podzielne, a w ięc nie- 
sam oistne, n ieźród łow e źródło, sam o czerp iące  p o czą tek  nie 
w iadom o skąd  — je s t zaw sze „heretycki”, zaw sze nieortodok- 
syjny. We w czesnej nocie z 1840 roku  czytam y: „Cała m ądrość 
tego  św iata była kiedyś n iechcianą herez ją  kilku m ądrych  lu ­
dzi” (J, 1,162). I dalej w ażny dopisek: m ądrość ta  polegała na 
„głębokiej znajom ości rzeczy”. Nie ludzi, lecz rzeczy (acquain­
tance w ith  things). W spólnota m usi odnaleźć sw oje nie-ludzkie 
odniesienie.
33.
Nie oznacza to  odrzucenia praw  stanow ionych przez w spólno­
tę, lecz staranne rozw ażenie relacji m iędzy tym i praw am i a p ra ­
wam i, w edle k tórych  jed n o stk a  p ragn ie kształtow ać sw e życie. 
Thoreau  w yraźnie akcentuje pierw szeństw o tej ostatniej normy. 
21 lipca 1851 roku pisze: „Nie chodzi o to, by człow iek ustaw iał 
się w  jakiejś pozycji w obec społeczeństw a, lecz o to, by podtrzy­
m yw ał w  sobie to  stanow isko, k tó re  odnalazł dzięki posłuszeń­
stw u w obec p raw  sw ego istn ien ia  i k tó re  nigdy nie będzie opo­
zycyjne w obec spraw iedliw ego rząd u ” (J, 2,333). Z achow anie 
człow ieka sprzyjające w spólnocie polega w ięc p rzede w szyst­
kim  na rozpoznaniu  praw  w łasnego istn ienia (laws o f his being) 
po to, aby m ógł faktycznie, a nie jedynie pozornie zaangażow ać 
się w  spraw y wspólnoty, lecz także  po to, aby m ógł rozpoznać 
na tu rę  rządu  w ygenerow anego p rzez  d aną  w spólnotę. Zw róć­
my uwagę, że Thoreau nie mówi ani o „prawow itym ”, ani o „pra­
w orządnym ” rządzie; pozostaw iając „praw o” na boku, w ysuw a 
na p lan  p ierw szy  „spraw iedliw ość” (just governm ent). P raw o 
m oże ran ić spraw iedliw ość, ta  osta tn ia  bow iem  dotyka zaw sze 
jednostk i (laws o f his being) w  całej p rzygodności je j istnienia, 
gdy praw o odnosi się do zbiorow ości, nadając sobie rangę n ad ­
zw yczajnej instancji (sacred law so f society).
34.
Z d a lszeg o  c iągu  zap isu  w yn ika, że  d la  filozo fa  „p raw o ” 
u to żsam ian e  je s t  z p raw dą, k tó rą  ła tw o  posłużyć się w  celu 
ideo log icznego  pognęb ien ia  p rzec iw nika, podczas gdy sp ra ­
wiedliwość, dostrzegając to, co „niepraw e”, w strzym uje się od 
stosow an ia  gw ałtu . P raw o należy  do dziedziny  w zm agającej 
cierpienie przem ocy; spraw iedliw ości natom iast przystoi łag o ­
dzące cierpienie p rzebaczenie. Oto ostatn ie  zdan ie cytow anej 
noty: „Niechże więc cnota nie będzie w ściekła, niechaj nie spada 
zem stą  na  społeczeństw o, nie ja k  p o ran n a  rosa, lecz ja k  gw ał­
tow ne południow e słońce, by spalić je  na w ió r”. Nie dajm y się 
zw ieść pozorom : T horeau  nie buduje dychotom ii praw o—spra- 
w iedliw ość — gdy po jednej stron ie  m am y nadw yżkę figur re ­
torycznych (rabid virtue  je s t ja k  „rozpalone/rozgorączkow ane” 
słońce, fervid noonday Sun, pow odujące „usychanie” roślin), po 
drugiej staje jedynie „poranna ro sa”, m orning dew. Spraw iedli­
w ość nie je st prostym  przeciw ieństw em  praw a; je st tym, co m il­
cząc, pom ijając przem oc tkw iącą w  sam ym  akcie nazyw ania, 
zdolne je s t s tanąć  obok praw a, p rzynosząc ukojenie. Co w ię­
cej, p ierw sze słow o noty  p rzed staw ia  nam  to  dzia łan ie  sp ra ­
w iedliw ości jak o  dom enę „przytom niejszego człow ieka” (saner 
m an). Spraw iedliwość łagodzi od w ew nątrz możliwe szaleństw o 
praw a.
35.
Ten w ątek  należy połączyć z rozw ażanym i poprzednio dwom a 
ekonom iam i — zysku i korzyści. P raw o z jego  n a tu ra ln ą  i n ie­
u ch ronną  tendencją  do przem ocy („nie m a czegoś tak iego  ja k  
praw o, k tó re nie nosiłoby ju ż  w  sobie, a priori, w  sam ej anali­
tycznej s truk tu rze  pojęcia m ożliw ości bycia narzuconym  p rze ­
m o cą”18) w p ro w ad za  do życia  pub licznego  zasad y  ekonom ii 
zysku: określonej przew inie odpow iada „cena” w  postaci s to ­
sownej kary. Sprawiedliwość, nie kw estionując sam ej tej zasady, 
m odyfikuje ją  radykaln ie od w ew nątrz, u stanaw iając w inę bez 
kary  (przebaczenie) lub karę  pozbaw ioną sankcji karnej (wy­
rzu t sum ienia). Za Sheldonem  W olinem  pow iedzielibyśm y, że 
w  w ypadku praw a m am y do czynienia z p rocesem  „ekonom i­
zacji polityki”, natom iast spraw iedliw ość w yznacza inną tra jek ­
to rię  zw aną „polityzacją” czy m oże raczej „socjalizacją” polity­
ki. P ierw szy proces charakterystyczny dla m yślenia liberalnego 
„przesuw a odpow iedzialność za  dob ro stan  spo łeczeństw a na 
n iew idzialną rękę ry n k u ” i od czasu  Locke’a uznaje  w łasność 
za  podstaw ę i w aru n ek  p raw  politycznych. Drugi, op ierając się 
na  pojęciu spraw iedliw ości, kw estionuje rów nanie, w  m yśl k tó ­
rego „liberalna polityka plus k lasyczna ekonom ia tw orzą p ożą­
dany kształt ekonom ii politycznej”19.
36.
W spólnota dem okratyczna je st w ięc tak im  rodzajem  w zajem ­
nego sobie tow arzyszenia, k tó ry  zaw sze tw orzony je s t w  o k re­
ślonych okolicznościach historycznych, ale w  te n  sposób, że to, 
co w iąże ludzi z sobą, przychodzi jakby  z przyszłości, a tym  sa­
m ym  to  jakby  w ybiegająca w  przyszłość część teraźniejszości 
odpow iada za  kształt owej wspólnoty. P rzypom nijm y Deweya: 
tylko „przyszli” ludzie, w  oparciu  o „przyszłą” w iedzę są w  s ta ­
nie stw orzyć te raźn iejszość wspólnoty. D odajm y do tego  sp rze­
18 J.Derr ida:  Force of Law: ‘The Mystical Foundation of Authority’. In: „Car- 
dozo Law Review: Deconstruction and the Possibility of Justice”, nr 11: 5—6, 
s. 925.
19 S. Wo l i n: Tocqueville between Two Worlds. The Making of a Political and 
Theoretical Life. Princeton 2001, s. 419—420.
ciw  T h o reau  w obec  p rzy ję ty ch  p o w szech n ie  f orm m yślen ia  
i o trzym am y następu jącą  konkluzję: m ą d ra  w sp ó ln o ta  fo rm u ­
je  się p rzez  to, co w  n ie j an tycypu je  przyszłość, a  w ięc p rzez  
to , co w  n ie j n ie tradycy jne , n iego tow e, n iesw o jsk ie  i n ie d o ­
m ow e. R ów nież w iedza n iezbędna  do p rzep ro w ad zen ia  tego  
p rzedsięw zięcia  je s t w iedzą „przyszłą”, czyli jak b y  „n iem ate­
rialną”, której jedyny rodzaj „substancjalności” zapew nia kształt 
naszego życia. W  tym  sensie koncepcja T horeau  i D ew eya za ­
pow iada to, o czym  pod koniec XX w ieku A ntonio N egri i jego  
o toczenie m ów ili jak o  o „now ych techn ikach  inform acyjnych 
będących  rep ertu arem  rodzajów  w iedzy n ierozerw aln ie zw ią­
zanych z żyjącym i podm iotam i i ich językow ym i sposobam i p o ­
rozum iew ania się”20.
37.
S pojrzenie filozofa je s t paradoksalne: dostrzega „więcej”, ale 
w  istocie dzieje się ta k  dlatego, że w zrok  ten  dostrzega „m niej”, 
tzn. nie ulega m irażow i poznania pozw alającem u na pospieszne 
ośw iadczenie „już w iem ”. T roska o św iat jak o  podstaw a polity­
ki i życia w spólnoty  zaczyna się od nie-przyległości człow ieka 
i św iata. Trzeba, aby różnica m iędzy nam i a św iatem  dotknęła 
nas do żywego, aby m ożna było m yśleć politycznie poza u ta r­
tym i kole inam i politycznych ideologii. O znacza to  pew ne z a ­
sadn icze n ie-porozum ien ie  m iędzy człow iekiem  a tym , co go 
otacza. Gdy owo nie-porozum ienie znika, rodzą się ci, k tórych 
N ietzsche nazyw a „ze w szystkiego zadow olonym i” i przeciw ko 
k tórym  w ystępuje w  pieśni O duchu ciężkości. W  tak iej sy tua­
cji to, co „m iędzy” człow iekiem  a św iatem , nab iera  szczególne­
go znaczenia , gdyż to  w  tej p rzestrzen i „poluzow ania”, od ręb ­
20 P. Vi r n o: Notes on General Intellect. In: Marxism beyond Marxism. Eds. 
S. Makdis i ,  C. Casar ino,  R. Karl.  London 1996, s. 265.
ności możliwe staje się myślenie polityczne. Tym czasem  kultura 
Zachodu, tw ierdzi Thoreau, w ybierając odniesienie do tego, co 
ludzkie, uczyn iła  w szystko, aby  zneu tra lizow ać d ram atu rg ię  
ow ego „m iędzy”.
38.
Nie m ożem y je d n ak  tw ierdzić, że T horeau  dąży do zbudow a­
nia dychotom ii ludzkiego  i nie-ludzkiego. Bez w ątp ien ia  oby­
dw a te  odniesien ia są w  jak iejś m ierze opozycyjne, ale nie tw o ­
rzą absolutnych biegunów ; jedno  z nich nosi w  sobie już  zaczyn 
drugiego. P rzestrzeń  „m iędzy” o tw iera się ju ż  w e w nętrzu  każ­
dej z tych kategorii; „m iędzy” w yznacza bow iem  przestrzeń  nie- 
dookreśloności, działającą w  każdym  pojęciu. D errida nazyw a 
m echanizm  tego  spacjow ania differance, P lessner p rzedstaw ia 
go ja k o  zasad ę  n iezg łęb ialności charak teryzu jące j człow ieka 
jak o  isto tę historyczno-polityczną: „U obecnienie sobie czegoś 
je s t je d n ak  w łaśnie tym , co w  h istorii kultury, zarów no te o re ­
tycznie, ja k  i p raktyczno-politycznie, decyduje o je j odn iesie­
niu do rzeczy, do świata, o jej w olności w ew nętrznej i w  k o n ­
sekw encji rów nież o je j m ożliw ości w iecznego przekszta łcan ia  
bądź otwartości aż po najdalszą dal”21. Gdy czytam y w  Walden: 
„Pragniem y zobaczyć, ja k  p rzekraczam y swoje w łasne granice 
i ja k  tam , gdzie nigdy nie docieramy, w ypasa się sw obodnie ja ­
kieś życie” (W, 325) odnajdujem y w  tym  Thoreauw iańską w ersję 
differance  (z je j akcentem  na n iestabilność w szelkich dem arka- 
cyjnych ustaleń) i n iezgłębialności (z naciskiem  na n ieustanne 
m odyfikow anie granic).
21 H. P l e s s n e r: Władza a natura ludzka. Esej o antropologii światopoglądu 
historycznego. Przeł. E. Pa c z kows ka - Ła gows ka .  Warszawa 1994, s. 60.
39.
„M iędzy” stanow i też  obszar, w  k tórym  to, co swojskie, m oże 
spotkać to, co obce, bez tendencji do natura lizow ania w szelkiej 
obcości, bez tłum aczen ia je j na  w łasny  język  narodowy. Tam, 
posłużm y się opisem  P lessnera, „kultury naw zajem  heteroge­
niczne m ogą spo tkać się na w spólnej bazie ludzkości”22. „Mię­
dzy” oznacza w ięc w spół-istn ienie bez p rzec iągan ia  na  sw oją 
stronę; w  tej sferze, p rzypom nijm y p ierw sze m otto  do n in iej­
szego eseju, jestem  zaw sze kim ś innym . O znacza to  ruch  sam o- 
ograniczenia, autodelim itacji, pow strzym yw ania się, o k tórym  
P lessner pisze jak o  o „ograniczaniu”, Verschränkung, w pisując 
go w  strefę  „m iędzy”: „Oscylując stale m iędzy  [...] sw ojską sfe­
rą  sw ojskich odniesień  [...], k tó re  ju ż  zaw sze były rozum iane, 
a n iesam ow itą rzeczyw istością p rzepastnego  św iata [...] czło­
w iek w yw alcza z niego dla siebie swój św iat otaczający. M istrza 
poznać po ogran iczen iu”23. T horeauw iańskie  simplify, sim plify  
w raz z zasad ą  Verkleinerung  A ngelusa S ilesiusa należą do tego 
sam ego porządku. W  rozdziale M iasteczko  T horeau  nazw ie to  
także  zasadą  zabłądzenia: „Dopiero gdy zabłądzim y, czyli zg u ­
biw szy drogę, zgubim y się na  tym  świecie, zaczynam y odnajdy­
w ać siebie [...]” (W, 189). Tryb n iedokonany  tego  stw ierdzenia 
połączy je  z zasadą niezgłębialności P lessnera i z D erridiańskim  
m echanizm em  differance.
40.
D ow odnie u św iadam ia ją  nam  to  zapom nien ie  o d ram a tu r­
gii „m iędzy” i jego  konsekw encje dla w spólnoty  losy tak ich  p o ­
22 Ibidem, s. 67.
23 Ibidem, s. 75.
jęć, ja k  „przyjaźń” czy „m iłość”, k tó re  zaczęły określać jedynie 
pew ną ekonom ię wymiany. P rzestały  być „trans-akcją” (działa­
niem  zw róconym  na Innego), stając się in tra-akcją (działaniem  
skierow anym  na mnie, obliczonym  na zw iększenie m ojego s ta ­
nu posiadania). O znacza to  u tracen ie  podstaw ow ej egzysten ­
cjalnej „surow ości”, pojęcia te  p rzesta ły  bow iem  odnosić się do 
tego, co najżyw otn iejsze i do tykające do „żyw ego”, p rzy jm u­
jąc  kształt scenicznej rozgryw ki w  m itologicznym  przebraniu . 
O dniesienie do tego, co ludzkie, każe nam  zapom nieć o tym, że 
Eros je s t p ierw szym  z bogów, w yłaniającym  się prosto  z C hao­
su dionizyjskim  dem onem  grozy  istnienia. W  zam ian  o trzym u­
jem y liczne oleodrukow e w izerunki Kupidyna. M iłość jako  d ra ­
m at tego, co „m iędzy”, zostaje zastąp iona p rzez m iłość jako  grę 
chytrych stręczycieli-pośredników. S tąd sprzeciw  Thoreau: „Nie 
chcem y k iczow atego K upido (vulgar Cupid) ja k o  pośrednika, 
k tóry spraw ia, że igram y sobą niczym  zabaw kam i; zam iast tego 
podtrzym ujm y raczej n ieusuw alną n ienaw iść” (J, 1,129). To, co 
m iędzy ludźm i, m usi respektow ać pow agę istnienia.
41.
Piesza w ędrów ka je s t w ięc n ieodzow na po to, aby człow iek 
m ógł „pozbyć się z głow y całego C oncord, całego M assachu­
setts, całej A m eryki i choć p rzez  część dnia  być człow iekiem  
norm alnym  (be a sane m a n )” (J, 9,208). F ilozofia chodzenia, 
z k tórej słynie T horeau, a k tórej nie m ożem y tu ta j pośw ięcić 
w ięcej miejsca, to  nic innego, ja k  m ozolne rozrzedzan ie  p rze ­
strzeni, otw ieranie sfery „m iędzy”. Ruch p iechura  każe m u z o ­
staw ić za  sobą to, co je s t sform alizow aną, polityczno-legislacyj- 
ną w spólnotą opatrzoną stosownym i praw am i i działającą wedle 
skonw encjonalizow anych zasad; p ieszy — o ile jego  m arsz nie 
jest podróżą w  interesach, zm ierzaniem  do rutynow o w yznaczo­
nego celu — w ędruje w  stronę bezim ienności. Fascynacja „lasa­
mi i po lam i”, k tó rą  na każdym  kroku  dostrzegam y w  p ism ach 
am erykańskiego filozofa nie w ynika jedynie z podziwu dla na tu ­
ry i książek  jej pośw ięconych; je st w yrazem  radykalnego sp rze­
ciwu w obec „im ienia”, które przejęło rolę fundam entu  w spólno­
ty. „Im ię”, o k tórym  mowa, je s t bow iem  albo H eideggerow ską 
„gadan iną”, albo tym , co P lessner nazyw a „charak terem  p raw ­
nym ” (das Rechte), lecz w  obu w ypadkach  m am y do czynienia 
z językiem  służącym  tem u, aby „słyszeć jedyn ie s ta re  formuły, 
lecz być głuchym  na now e objaw ienia” (R P , 148).
42.
„Imię” jest nie tylko im ieniem  „własnym”, określającym  nazwę 
miejsca, stanu, państw a, lecz zaw iera w  sobie całą skom pliko­
w aną praw no-adm inistracyjną m aszynerię tw orzącą dom inują­
cy m odel życia, przeto odrzucenie „imienia” staw ia pod znakiem  
zapy tan ia  sposób, w  ja k i je steśm y  razem  z sobą. W  pew nym  
sensie d ram at now oczesnego społeczeństw a polega na  tym , że 
sposób życia sta ł się sposobem  m ów ienia. Już  nie m odus ope­
randi ale m odus dicendi w yznacza losy  w spólnoty, k tó ra  nie 
oczekuje czynów, lecz jedynie wypowiedzi. To substytucja ago­
nu  p rzez  logoi un iem ożliw ia p rzep ro w ad zen ie  zm ian  w  ch a ­
rak te rze  w ięzi łączących  ludzi. Co gorsza, owe logoi całkiem  
św iadom ie odcinają  się od p rak ty k i życiowej, nie są  słow am i 
„będącym i kuzynam i czynu” (cousins to a deed) (RP, 185), lecz 
stw arzają iluzoryczną przestrzeń , w  której reform ator „przystał 
na  rolę m ów cy”, a społeczność zgadza się na  „rolę w idow ni”. 
W spólnota buduje się za tem  nie w okół „św iętego”, lecz w okół 
„proroka”, co dla T horeau  oznacza trium f zapom nienia  nad  h i­
storią, gdyż „To, co mówili p rorocy  zostało  zapom niane [...], to  
zaś, co uczynili bohaterow ie i prorocy, w ciąż je s t w  naszej p a ­
m ięci” (RP, 185).
43.
Nowa w spólnotow ość w inna zatem  szukać oparcia w  koniecz­
nym  dośw iadczeniu „bezim ienności”; bezim ienność ta  nie od ­
nosi się do atrofii języka, lecz do dyspozycji do w ychodzenia 
„poza” język, czyli „poza” praw o (behind the law). O tym  mówi 
T horeau  w  znanym  fragm encie W alden : „Okazuje się, że język  
naszych  salonów  stracił całą sw oją moc, całkow icie się zdege- 
nerow ał i zam ien ił w  p u s tą  gadan inę, że nasze  życie upływ a 
w  dużym  oddaleniu  od sw ych symboli, a jego  tropy  i m etafory 
są z konieczności bardzo  naciągnięte, jak b y  p rzez prow adnice 
ślizgow e i w indy ręczne [...]” (W, 257). Język  je s t pozbaw iony 
mocy (lose all its nerve), gdyż nie przylega do praktyki życiowej, 
tw orząc odrębną i n iezależną sferę w ypow iedzi zastępujących  
stosow ne działania. Ja k  widzieliśmy, „prorok” zastąp ił „św ięte­
go”. De Tocqueville um ożliw i nam  jeszcze  inne spojrzenie na 
kw estię u tra ty  m ocy przez mowę. W  dem okracji język  rozw inie 
się głów nie w  zakresie  dziedzin  „wiążących się z działalnością 
gospodarczą, z nam iętnościam i stronn ictw  politycznych lub ze 
szczegółam i publicznej adm inistracji [...], podczas gdy język  m e­
tafizyki i teologii pow oli u legnie zan iedban iu”24. D em okra tycz­
n a  w sp ó ln o ta  n ie zn a  ju ż  języka, k tó ry  do tyka  nas do żyw ego.
44.
Przywołując ponow nie Plessnerow skie das Rechte, pow iedzie­
libyśmy, że język  dąży do tego, aby „wypełnić” św iat sobą, aby 
jego  ak ty  bez reszty  opisały rzeczyw istość w  kategoriach  „po­
praw ności, praw ości i praw ow itości”, co w yraża się w  „regulo-
24 A. de Tocquevi l l e:  O demokracji w Ameryce. Przeł. M. Kró l. Warsza­
wa 1976, s. 312.
w aniu  i w  w ielu fo rm ach  zachow ania skupionych w okół tego 
zn ac zen ia”25. T ym czasem  człow iek, aby  stw orzyć w spó lno tę  
m ądrej więzi, nie m oże być nigdy człow iekiem  „skończonym ”, 
człow iekiem  „bez resz ty ”; stąd  konieczność p rzyw rócenia od ­
niesienia do tego, co nie-ludzkie26. M usimy zachow ać możliwość 
w ykroczenia poza opisane im ieniem  praw a „regulow ania” w te­
dy, gdy konflikt ze św iatem  ukaże  złudność roszczeń  m ow y do 
skodyfikow ania „popraw nego” obrazu  św iata. To odkrycie stoi 
za  słynną zasad ą  n ieposłuszeństw a obyw atelskiego pow tórzo­
ną w  tekstach  o Johnie Brownie, k tóry zyskał status „św iętego”, 
ponieważ: „Nie uznaw ał niespraw iedliw ych ludzkich praw, lecz 
przeciw staw iał się im, ja k  m u nakazyw ało  sum ienie” (RP, 125). 
W  ten  sposób T horeau  doznaw ał nierozw iązyw alnego konfliktu 
m iędzy dem okratyczną zasadą równości (z niebezpieczeństw em  
te rro ru  n iem ądrej w iększości) a repub likańsk im  elitaryzm em  
(obciążonym  podejrzen iem  o naruszen ie  zasady  rów ności).
45.
W spólnota, której język  w  znacznym  stopniu  u trac ił m oc p o ­
ruszan ia spraw  dotykających obywateli „do żyw ego”, zw racając 
się w  stronę egoistycznego in teresu  obyw atela, będzie m usiała
25 Ibidem, s. 78.
26 Warto w tym miejscu przytoczyć opinię Quentina Andersona, który pi­
sząc o Thoreau i Emersonie, zauważa, że wspólną cechę ich dyskursów stano­
wiły nieuchronna nieskończoność człowieka w ich projekcie antropologicznym 
oraz związanie człowieka z nie tylko ludzkim planem istnienia: „Ich nieuchron­
nie nieskończonym zamierzonym wysiłkiem była próba znalezienia języka dla 
opisania nowego rodzaju więzi między pojedynczym człowiekiem i dopełniają­
cym go byciem powszechnym, tak abyśmy mogli ujrzeć się nie tylko w świet­
le niespokojnej historii naszego gatunku, lecz także w relacji do koncepcji po­
wszechnego porządku rzeczy”. Q. Anderson:  Making Americans. New York 
1992, s. 4.
4 W izerunki.
krytycznie przyjrzeć się swym  instytucjom . D obrze znam y fili- 
p iki T horeau przeciw ko instytucjom  jak o  strażn ikom  nieuśw ia- 
dam ianego  sobie najczęście j zniew olenia. „Kościół, państw o, 
szkoła, gaze ta  m yślą o sobie, że są liberalne i wolne! W olność 
to  w łaściw a w ięziennem u dziedzińcow i” (J, 11,324). W spólno­
ta  z pom ocą swych instytucji strzeże  siebie sam ej p rzed  odw a­
gą by tow ania ogołoconego o raz  p rzed  odw agą m yślenia. In ­
s ty tu c jo n a ln e  s tru k tu ry  ży c ia  s ta n o w ią  je g o  o rn am e n ty k ę , 
pozw ala jącą  n a  p ro w ad zen ie  egzystencji w  sferze  w ykazu ją ­
cej n ie d o sta te k  pow agi. T horeau  form ułuje w ięc w obec życia 
now oczesnej w spólnoty zarzu t nie tyle tryw ialności, ile — rzecz 
znaczn ie  bardziej dolegliw a — fałszyw ej pow agi, a w  ko n se­
kw encji b rak u  dzielności. Czytam y: „N ajlepsi ta k  zw ani »ka­
znodzieje« to  zn iew ieściała grupa; ich najodw ażniejsze m yśli 
noszą halki. Gdyby bow iem  okazali się choć trochę m ężczyzna­
mi z pew nością porzuciliby sw e posady, chociażby naw et mieli 
skupić całą sw ą uw agę na grze w  baseball” (J, 11,325).
46.
Deficyt pow agi i deficyt odw agi są schorzeniam i spo łeczno­
ści, przy czym  w idać w yraźnie, iż T horeau sięga do sam ego ser­
ca problem u: chodzi o pow agę isto tną, a nie pozorow aną, u ro ­
czystą pow agę instytucji. W  zw iązku z tym  reform a charak teru  
w spólnoty  nie m oże ani rozpoczynać się od, an i ograniczać się 
do m odyfikow ania kształtu  instytucji. Ja k  John  Dewey rów nież 
Thoreau  je s t przekonany, że „łączą nas w  istocie w ięzy nie-poli- 
tyczne”27 (non-political bonds), z czego w ynika też pełen  rezer­
w y s tosunek  filozofa do ruchów  reform atorsk ich : „[...] niewie-
27 J. D e w e y, cyt. zaJ. Campbel l :  Dewey’s Conception of Community. In: 
Reading Dewey. Interpretations for a Postmodern Generation. Ed. L. H i c k man. 
Bloomington 1998, s. 32.
lu znam  dotąd  radykałów  na tyle radykalnych, k tórych  sław a 
refo rm ato rska nie pochodziłaby stąd, iż w olą zajm ow ać się w y­
dobytym i na św iatło dnia korzeniam i bogu ducha w innych in ­
stytucji zam iast w łasnym i” (RP, 182). Chodzi w ięc o „korzenie” 
(roots), o m iejsce, w  k tórym  bytow anie m oże dotknąć m nie „do 
żyw ego”; tym czasem , ja k  wiemy, zarów no stru k tu ra  społeczeń­
stwa, ja k  i jego  język, u trudn iają  w ypełnienie zadan ia w cześniej 
opisanego jako  dążenie do osiągnięcia terra firm a, a w  eseju R e­
form  and the Reform ers  — przekazanego  w  m etaforze odsłonię­
cia (exposed) „korzeni” naszego bytow ania. „Zadziw iające, ja k  
łatw o ludzi da się w yćw iczyć”, co oznacza zakłócenie pow agi 
bycia: „Czymże je s t p rzeznaczen ie  człow ieka w obec jego  h a n ­
dlow ych in teresów ” (R P , 183).
47.
Gdy dotrzem y do istoty tego, co je s t pow agą, do ogołoconego 
bytow ania, gdy uda się nam  w ykrzesać z siebie „uduchow ione 
spojrzenie na św iat” (spirituals view  o f things) (W, 166), g ra  (np. 
w  baseball) okaże się bardziej „pow ażna” od urzędow ej „po­
w agi” księdza czy nauczyciela. Ta osta tn ia  opiera się bow iem  
na uschem atyzow anym  postępow an iu  i m yśleniu  dopuszcza­
jącym  jedynie to, co zgadza się z oczekiw aniam i. Pow aga ogo­
łoconego istn ien ia  je s t pow agą nowej, zaskakującej myśli; p o ­
w aga u rzędu  natom iast dom aga się jedynie tego, co nie m oże 
zadziw ić, i w  tym  sensie je s t końcem  m yślenia. D otykam y te ­
raz najw ażniejszego punk tu  krytycznej refleksji Thoreau: u tra ­
ta  m ocy p rzez  język, radykalne ograniczenie — jeśli nie w yklu­
czenie — m ożliw ości kw estionow ania hegem onii „charak teru  
praw nego”, bezw ładność instytucji to  trzy  różne przejaw y atro- 
fii agonu. To najsłabszy punkt w spólnoty dem okratycznej: „Wła­
dza ludu, w szechpotężnego  władcy, k tórego  ta jem nica polega 
na  tym, iż nie potrafi działać. Podobnie ja k  ona, adm inistracja
je s t anonim ow a; dysponuje przepisam i, lecz nie po trafi dzia­
łać; obiecuje postaw ić neu tra lność  ponad  politycznym  zaanga­
żow aniem  [,..]”28.
48.
Polityczne zaangażow anie przyw raca tem at sfery „m iędzy”. 
W spom niana poprzednio  „n ieusuw alna n ienaw iść” (irreconci­
lable hatred) je s t s tanem  panu jącego  „m iędzy” m ną a Innym  
polem icznego (w H eraklitejsk im  sensie  tego  słowa) napięcia, 
dzięk i k tó rem u ja  m ogę przekroczyć g ran ice  siebie, po jaw ia­
ją c  się w  p rze s trz en i „m iędzy”, a w ięc nie an ek tu jąc  Innego, 
k tó ry  nie je s t  ju ż  „p rzeszkodą” do usun ięcia . O tego  rodzaju  
„nienaw iści” m yśli tak że  N ietzsche, gdy w  pieśn i O przyjacie­
lu daje nam  dziw ne zalecenie: „W przyjacielu sw ym  w inno się 
m ieć najlepszego w roga. Czy potrafisz, podchodząc blisko do 
przyjaciela, nie p rzechodzić  na  jego  s tro n ę?”29 Dwie czy n n o ­
ści, w okół k tórych  obudow uje się pytanie N ietzschego, w yzna­
czają p rzestrzeń , w  której rozpoczynam y konstruow anie św ia­
ta  wspólnoty, a zatem  i polityki, jako  p rzestrzen i m iędzy ludźm i 
oraz p rzestrzen i tro sk i o świat. Rację m a H annah  A rendt, gdy 
pisze, że początków  polityki nie należy szukać w ew nątrz  czło­
w ieka, gdyż „polityka pow staje  m iędzy  ludźm i, a za tem  poza  
człow iek iem ”30. W  św ietle tej uw agi przypom nijm y pytan ie fi­
lozofa: K annst du an deinen Freund dicht herantreten, ohne zu  
ihm  überzutreten?
28 Sh. Wolin: Tocqueville between Two Worlds. The Making of Political and 
Theoretical Life. Princeton 2001, s. 349.
29 F. Nie t zsche:  To rzekł Zaratustra..., s. 52.
30 H. Arendt :  Polityka jako obietnica., s. 126.
49.
Ruch, k tóry  funduje w spólnotę, dokonuje się m iędzy heran­
treten  a übertreten . M usim y rozpocząć „zbliżanie s ię” do In ­
nego, m arsz w  jego  stronę, ale cała w ym ow a ow ego ruchu  p o ­
zostan ie  jedyn ie  p rzybliżaniem  się. O dradza się w  tym  geście 
p rzeżycie fundam entalnej sam otności jak o  m iejsca, z k tórego 
pow staje wspólnota. Nie chodzi przy tym  o jednostkę i jej skom ­
plikow ane relacje ze w spólnotą  ograniczające jej dążenia, lecz 
o coś bardziej podstawowego, o to, co A rendt nazyw a napięciem  
m iędzy „byciem sam otnym  a życiem  w spólnym ”31. D ążąc ku In ­
nem u (m oglibyśm y bow iem  pow iedzieć, że to  w łaśnie Inny jest 
podstaw ow ym  m oim  „dążeniem ”, o k tórym  m edytuje T horeau 
na  b rzegu  staw u W alden), n ieustann ie  p rzetraw iam  sw oją sa ­
m otność, gdyż Inny pozostaje  n ieodw ołaln ie poza zasięgiem . 
To nie on/ona je s t m oim  celem, ale dążenie ku niem u/niej. J e ­
stem  ciągle na  początku  drogi, zbliżam  się (antreten), ale wiem, 
że je st to  tylko dopiero  „przystępow anie do”, „rozpoczynanie” 
zadan ia  (herantreten).
50.
Z drugiej strony, Inny także  „występuje z b rzegów ” (übertre­
ten), zm ierza w  m oją stronę, ale, podobnie ja k  ja, wie, że nie 
„dojdzie” do mnie, pozostan ie  na zaw sze w  drodze k u .  Insty­
tucje  i s tru k tu ry  w spólnoty  są zapisem  owej sytuacji, w  której 
rzeczy dzieją się „m iędzy” nam i (w sensie coraz bardziej skom ­
plikow anych relacji), ale dzieją się także w  przestrzeni „m iędzy” 
(nie na „m oim ” i nie na  „twoim ” gruncie) oraz „m iędzy” nam i 
a  św iatem  (już n ie ty lko  człow iek  je s t  p u n k tem  odniesien ia ,
31 Ibidem, s. 116.
ale coraz bardziej akcen tu je  się obecność tego, co nie-ludzkie). 
W  słynnym  fragm encie W alden  odnajdziem y cała w ykładnię fi­
lozofii „m iędzy” ja k o  p rzes trz en i um ożliw iającej sam otn icze  
spełn ian ie się w spólnoty  lub odw rotnie — w spólnotow o p rze ­
żyw anej sam otności: „M iędzy jednostkam i, podobnie ja k  m ię­
dzy narodam i, m uszą istn ieć odpow iednio szerokie  na tu ra lne  
granice, a naw et spory pas ziem i neutralnej. Rozm ow a z tow a­
rzyszem , k tóry  sta ł po przeciw nej stron ie  staw u, była dla m nie 
niezw ykłym  luksusem ” (W, 158).
51.
W  styczniu  1857 roku  T horeau  zap isze  myśl, k tó ra  d o s ta r­
czy nam  dodatkow ego określenia p rzestrzeni „m iędzy”, jedynej, 
w  której budow ać się m oże m ąd ra  w spó lno ta  dobrego  życia. 
To w łaśn ie n iedostrzegan ie  „m iędzy” jak o  żyw iołu w spólnoty  
je s t pow odem , dla k tórego „większość ludzi, naw et w  tym  s to ­
sunkow o wolnym  kraju, na  sku tek  w łasnej ignorancji i błędnego 
rozum ow ania, ta k  je s t zajęta  w ydum anym i troskam i i nadm ier­
nie ciężkim i obow iązkam i, że nie potrafi zryw ać piękniejszych 
ow oców życia” (W, 28). Z zapisu  dziennikow ego dow iem y się 
teraz, że to, co „m iędzy”, należy rozum ieć jak o  p rzestrzeń  p e­
ryferyjną, zatem  taką, k tó rą  pojm ujem y nie w  kategoriach  tego, 
co nas o tacza i chroni, lecz w  kategoriach  tego-co-przed-nam i 
i czem u m usim y staw ić czoła. We w spom nianej nocie w  D zien­
n iku  filozof dobitn ie przeciw staw ia sobie In  i O ut there, to, co 
p rzem aw ia z w nętrza kulturow ych konstruktów , i to, co je st dzi­
kie i nieoswojone. Z asada stow arzyszania się nie może w ięc być 
oparta  na  tym , co znane, lecz przeciw nie — jej założycielskim  
gestem  je s t zdum ienie tym, co radykaln ie  obce.
52.
S fera  „m iędzy” je s t  n iesłychan ie  w ażn a  d la  w spólnoty, ale 
Thoreau  — m im o całego sceptycyzm u w obec s tru k tu r państw o- 
w o-legislacyjnych — wie, że „m iędzy” nie m oże zostać „dzikim  
po lem ”, chociaż m a przyw rócić człow iekow i poczucie ontolo- 
g icznego zaplecza tego, co nie- i przed-ludzkie, co T horeau  n a­
zyw a „dzikością”, the wild. Także i „m iędzy” m usi znaleźć sw o­
ją  insty tucjonalną form ę; pozostaje py tan ie o ch a rak te r owych 
instytucji. Oto w ażne R icoeurow skie przypom nienie: „Nazwij­
m y dążeniem  etycznym  zam iar osiągnięcia ‘życia  dobrego’ w raz  
z  drugim  człow iekiem  i dla drugiego w  spraw iedliw ych in sty tu ­
cjach  ”32. Thoreau  niewątpliw ie zgodziłby się z p ierw szą częścią 
tego porządku; w ątpliw ości nasunęłaby  druga część, dlatego że
— gdyby au to r W alden  m ógł posłużyć się kategoriam i R icoeura
— „norm a” (w ew nątrz k tórej się po rusza  i k tó rą  rep rezen tu je  
instytucja) za  w szelką cenę (naw et sum ienia, a m oże naw et su ­
m ienia p rzede w szystkim ) s ta ra  się w ziąć górę nad  „dążeniem ” 
(ożyw iającym  etyczną refleksję jednostk i).
53.
„Dobre życie” definiuje się w  tej sytuacji jak o  postępow anie 
zgodne z „norm ą”, a nie z „dążeniem ”. W  tym  sensie instytucji 
z trudem  przychodzi służyć „dobrem u życiu”, będącem u „właści­
wym  przedm iotem  etycznego dążen ia”33. Problem  polega zatem  
na rozbieżności m iędzy p raw em  („norm a”) i spraw iedliw ością 
(„dążenie”). Gdy T horeau  w  przyw ołanym  w cześniej fragm en­
32 PRicoeur :  O sobie samym jako innym. Przeł. B. Che ł s towski .  War­
szawa 2003, s. 285.
33 Ibidem.
cie ubolewał, że instytucje rozsypałyby się w  gruzy, gdyby spoj­
rzeć na  nie baczniej niż to  zw ykle czynimy, w yrażał w  te n  spo ­
sób tę  w łaśn ie  sy tuację . S tąd  zad an iem  obyw atela  i jednym  
z w arunków  m ądrej w spólnoty  nie je s t bu rzen ie  instytucji, lecz 
n ieu stan n e  uśw iadam ian ie  społeczności, że in sty tucja  działa 
w łaśnie w  rozziew ie m iędzy „dążeniem ” a „norm ą”. Oto źródło 
niew iary T horeau  w  „spraw iedliw ość” instytucji: sp raw a Johna  
Brow na udow odniła dobitnie, że „spraw iedliw ość” oddana je st 
służbie w ładzy i jak o  taka, tylko jak o  taka, staje się z całą su ­
row ością egzekw ow aną norm ą. Pisze T horeau  w  czerw cu 1854 
roku: „Okryte niesław ą Państw o rozsiadło  się, aby osądzić na 
śm ierć ludzi, k tórzy  stara li się w ykonać za  Państw o to, co było 
jego  obow iązkiem ” (J, 6,339).
54.
Instytucja, n ieuchronn ie  przecież oddana  „norm ie”, nie je s t 
w  stan ie  w ypełnić etycznego obow iązku (duty) znajdu jącego  
się w  sferze „dążenia”. W  radykalnej retoryce Thoreau  państw o 
i jego  instytucje m uszą n ieustann ie egzorcyzm ow ać obecnego 
w  nich diabła „norm y” zastępującej cnotę „dążenia”: „Cóż jest 
w arta  organizacja  polityczna, jeśli pozostaje w  służbie d iabła?” 
(J, 6,339). To, co m oże upraw om ocnić w ysiłek  ocalenia insty ­
tucji, to  nie przebudow a jej sta tu tów  i regulam inów , lecz odno­
w ienie etycznej w rażliw ości je d n o stek  pozosta jących  w  s łuż­
bie organizacji, a za tem  w  konsekw encji n ieustanna  gotow ość 
człow ieka instytucji do w ypow iedzenia posłuszeństw a jej p ra ­
wom. „Spraw iedliw ość” je st daną nam , acz zapom nianą, dyspo­
zycją do ukazania  niespraw iedliwości organów  sprawiedliwości. 
„[...] G ubernator, B urm istrz, Komisarz, Szeryf — to ludzie naj­
częściej słabi lub pozbaw ieni zasad, lub o przytłum ionej w raż­
liwości etycznej (dull m oral perception) [...]” (J, 6,339).
55.
O dm iennie niż w spółcześni filozofowie polityki ja k  Hegel czy 
Ricoeur, T horeau nie w yłączy ze swej krytycznej oceny rów nież 
i konstytucji. R icoeur m oże pow iedzieć, iż w raz z E rikiem  Wei­
lem  in te rp re tu je  „H eglow ską teo rię  pań stw a  jak o  teo rię  p a ń ­
stw a liberalnego , n a  tyle, n a  ile na jw ażn iejszym  je j sk ład n i­
kiem  je s t idea konsty tuc ji”34. T horeau  nie m oże pójść tą  drogą, 
gdyż konsty tucja je s t dla niego nie tyle zew nętrznym  g w aran ­
tem  porządku  spraw iedliwości, ile w ew nętrzną instancją  odw o­
ław czą dla in teresu  niespraw iedliw ości. „Sędziowie i praw nicy 
w raz z w szystkim i oportunistam i nie roz trząsa ją  tego, czy P ra ­
w o o Zbiegłych N iew olnikach (Fugitive S lave Law ) je s t sp ra ­
w iedliw e (right), lecz czy jest, ja k  to  mówią, »konstytucyjne«” 
(J, 6,362). Jeśli naw et R icoeur m a rację w  swej w dzięczności dla 
H egla za sprecyzow anie idei, iż „zdolności i dyspozycje w yróż­
niające ludzkie działanie m ogą się rozw inąć jedynie w  swoistym 
środow isku insty tucjonalnym ”, a naw et — ujm ując rzecz m oc­
niej — za prześw iadczenie, że „jednostka staje się ludzką d o ­
p iero  pod w arunk iem  istn ien ia  pew nych insty tucji”35, T horeau 
przystałby  na  to  tylko o tyle, o ile ludziom  tych  instytucji tow a­
rzyszyłaby gotow ość do w ykroczenia przeciw ko insty tucjonal­
nym norm om  w  imię konstytucji nie- i przed-ludzkiej. Przyjm uje 
to  postać następu jącego  pytania: „Rzecz nie polega na  tym, czy 
ty  lub twój dziad siedem dziesiąt lat tem u zaw arliście układ, aby 
służyć diabłu [...], ale na tym, czy te raz  w reszcie podejm iecie 
służbę Bogu [...] i będziecie posłuszni w iecznej i jedynej sp ra ­
w iedliwej (right) Konstytucji, k tó rą  On, a nie żaden  Jefferson  
czy A dam s zapisali w  sam ej istocie tw ojego bycia” (J, 6,362).
34 Ibidem, s. 423.
35 Ibidem, s. 422.
56.
Pisze T horeau  w  D zienniku: „Od m ojego tow arzysza w ym a­
gam  św iadectw a, iż podróżow ał dalej niż do źródeł Nilu, że coś 
widział, że był poza m iastem , poza dom em ” (J, 9,216). Ludzkie 
stow arzyszanie się oparte je st w ięc nie na  tym, na  czym w spiera 
się o taczające T horeau  społeczeństw o: chociaż filozof nigdy nie 
w ątpi w  konieczność p rzestrzegan ia  przyzw oitych norm  i praw, 
Thoreau n ieustannie podkreśla, że w spó lno ta  w yrodnieje  w ów ­
czas, gdy  tra c i coś, co m og libyśm y o k reś lić  ja k o  dzie lność . 
Postaw ę tę  m ożem y pojm ow ać trojako: (1) jako  sokrate jską od­
w agę w yjścia poza w spólnotę i krytycznego na nią spojrzenia 
(out o f  town, ou t o f the house); (2) jak o  um iejętność w ytyczenia 
w łasnej drogi („Czy kiedykolw iek w  ogóle zszed ł z drogi, k tó rą  
w ędru ją  w szyscy ludzie i głupcy?”), a co za tym  idzie, rezygna­
cji z rozum ienia rzeczyw istości w edle przygotow anych z góry 
kategorii („Nazywasz się w ielkim  podróżnikiem , ale czy p o tra ­
fisz w znieść się ponad  pew ien zbiór idei?”); (3) jak o  gotow ość 
do pow strzym ania się od narzucen ia  innym  opow ieści o swym  
dośw iadczeniu („Nie chodzi o to, by opow iedział dobrą historię, 
lecz aby zachow ał dobrą  ciszę”).
57.
D ram at bycia  raze m  p o leg a  n a  n ieu n ik n io n y m  uw ik łan iu  
jednostk i w  to, co zostało  u zn an e  jak o  „wspólne”, w  sensie p o ­
w szechnie przyję tego  obyczaju i społecznego m odus vivendi, 
natom iast is to tnym  w aru n k iem  d ob rego  życia  w spó lnego  je s t  
k u ltyw ow an ie  dyspozycji każd eg o  cz łow ieka  do  za k w e s tio ­
now an ia , a  n aw e t p o rzu ce n ia  tego , co u zn an e  zo sta ło  p rzez  
„ licznych” (Platońskie hoi polloi) z a  w a ru n e k  bycia  w e w spó l­
nocie. Tw orzy ona obszar, k tó rego  p raw a i norm y w  k a teg o ­
ryczny sposób um ieszczają  jed n o stk ę  w yłącznie w  sw ym  ob­
rębie. T rzeba być in, gdy tym czasem  T horeau  w yraźnie lokuje 
obyw atela w spólnoty  out. O byw atel służy w spólnocie z je j k ra ­
w ędzi i obrzeży, naw et wtedy, gdy pozornie znajduje się w  sa ­
m ym  jej centrum . Co więcej, owo centrum , k tóre kształtu je rze ­
czyw istość w spólno ty  p rzez  rozm aitego  zak re su  decyzje, nie 
je s t w  istocie ośrodkiem  rzeczyw istości, w  jego  kręgu  bow iem  
un ika  się tego, co „zdum iew ające”; jeśli będziem y pam iętać, że 
początk iem  m yślenia filozoficznego je s t owo thaum adzein , to  
przyjdzie nam  w yciągnąć w niosek, że cen trum  wspólnoty, jej 
m atecznik  nie służy refleksji i spraw ie faktów: „Być m oże jeden  
człow iek nigdy nie pokazuje drugiem u najbardziej zdum iew a­
jących  i realnych  fak tów ” (W, 231).
58.
N asze bytow anie upływ a w ięc w  znacznym  stopniu  w  sferze 
złudzenia, oderw ane od  surow ego, ogołoconego życia, tego, co 
T horeau  nazyw ał bare existence. D otarcie do tego  poziom u by­
tow ania je s t m ożliwe dopiero po tym, ja k  przeprow adzim y ra ­
dykalną  k ry tykę życia całkow icie w yczerpu jącego  się w  b ez ­
refleksyjn ie p rzyjm ow anych w zorach  petry fikow anych  przez 
insty tucje życia społecznego. „Gdybym odetchnął pełną p iersią 
w  ich sąsiedztw ie”, nap isze Thoreau, „ich słabe i bezsilne ścia­
ny rozpadłyby się, gdyż mój oddech w yczerpałby całe ich pow ie­
trz e ” (J, 11,325). I dalej: „Kościół! w ybitnie to  lękliw a instytucja, 
a je j lum inarze i podpory są z definicji najw iększym i tch ó rza ­
mi w  całej społeczności”. W idać zatem , że surow e bytow anie, 
istn ien ie  ogołocone w ym aga od nas in telek tualne j i m oralnej 
odwagi, k tórej uderza jący  deficyt w  now oczesnym  społeczeń­
stw ie („Nic nie je s t zdo lne odkupić w  m oich oczach  h ipokry ­
zji życia m ieszkańców  Nowej A nglii”, J, 11,326) podtrzym yw a­
ny je s t p rzez jego  głów ne instancje. Bytow anie w ym aga od nas
zatem  rezygnacji z uznanych  i u rzędow o obow iązujących spo ­
sobów  pojm ow ania i po rządkow ania życia, k tó re  sta ją  się gw a­
ran tem  życia m echanicznego, a w ięc i n ieautentycznego. P o ­
konan ie  jego  obezw ładn iających  og ran iczeń  w ym aga innego  
postępow ania.
59.
Stąd „sam otność” jako  teza  filozofii Thoreau: rzecz nie w  p ro ­
stej nieobecności ludzi, ale w  przem yśleniu  na  now o tego, czym 
je s t w spólnota  zdolna kształtow ać się w okół poziom u bytow a­
nia ogołoconego. Sam otność T horeau nie je st odrzuceniem  spo­
łeczności, lecz stanow i p róbę  grun tow niejszego  ufundow ania 
w spólno ty  n a  re lacjach  „starszych” od tych, k tó rych  efektem  
są ram y s tru k tu r organizujących jej życie. D ługa m edytacja ze 
stycznia 1857 roku przekonuje, że sam otność je st n iezbędna dla 
filozofa po to, aby m ógł on krytycznie odnieść się do poziom u 
bytow ania, na k tórym  spełnia się w spólnota. „Na ulicy i w  m ie­
ście — pisze au to r D zienn ika  — je stem  niezm iennie jak iś m ar­
ny i rozkojarzony (m ean and dissipated), a m oje życie je s t n ie­
w ypow iedzianie podłe (unspeakably m ea n )” (J, 9,208). Thoreau 
je s t w ięc dla społeczności C oncord tym, czym  był Sokrates dla 
greckiej polis: m ów iąc słow am i w yjętym i z Obrony Sokratesa , 
m ędrzec z Concord, ja k  jego  ateńsk i poprzednik , myśli tak, aby 
być „jak b ąk  z ręki boga puszczony [po to, aby] siadał m iastu na 
kark: ono niby koń w ielki i rasowy, ale tak i duży, że gnuśnieje 
i potrzebuje jakiegoś żądła, żeby go budziło”36. Parring ton  pisze 
o Thoreau, iż „w swej istocie (at heart) był G rekiem ”37.
36 P laton: Obrona Sokratesa. W: Idem: Dialogi. Przeł. W. W i t w i c k i. War­
szawa 2000, s. 222.
37 V. P a rr in g to n : Main Currents in American Thought., T. 2, s. 395.
60.
W spólno ta  sto i za tem  w obec dw óch zasadn iczych  dy lem a­
tów. Po pierw sze, pow inna być uk ierunkow ana pragm atycznie, 
o czym  św iadczy n ieustanne akcentow anie p rzez T horeau  filo­
zofii jak o  sztuki życia, a nie um iejętności konstruow ania  ab s­
trakcy jnego  system u pojęć. Ale jednocześn ie  p ragm atyzm  ten  
m oże łatw o prow adzić, i w  p rak tyce najczęściej prow adzi, do 
ustanow ien ia  pew nych gotow ych fo rm uł w iedzy o rzeczyw is­
tości, sp raw u jący ch  h eg em o n iczn ą  k o n tro lę  n ad  sp o łeczeń ­
stwem . Aby usunąć ów paradoks, T horeau  będzie w ięc postu lo ­
w ał postaw ę m ędrca angażującego się w  św iat z zachow aniem  
dystansu  w obec przyjętych p rzez św iat to rów  rozw oju. Ale te ­
raz n ieuchronn ie pojaw ia się drugi dylem at, polegający na  z in ­
tensyfikow anym  doznaniu  pierw szego: m ędrzec ów (nie poczu­
w ający  się, ja k  wiemy, do żadnego  pow inow actw a z rucham i 
reform atorsk im i działającym i w ew nątrz  społeczeństw a), m ają­
cy dbać o w łaściw y ch arak te r w ięzów  w e w spólnocie, zostan ie  
przez n ią — ja k  a teńsk i S okrates — odrzucony. P róba po łącze­
nia bios theoreticos oraz bios politicos je s t w ięc konieczna, lecz 
je j sukces je s t kruchy.
61.
N a podobny problem  zw racał uw agę ju ż  de Tocqueville. Jego 
zdaniem , p isze Sheldon Wolin, teo ria  n iepow iązana z p rak ty ­
ką m oże łatw o w ieść ku  radykalnym  utopiom , lecz z kolei gdy 
rozw ażanie teore tyczne pozostaje w yłącznie w  kręgu  tego, co 
praktyczne, staje się „płytkim  pragm atyzm em ”, w  konsekw en­
cji pow odując stra tę  „tego, co dem okracji po trzebne je s t najbar­
dziej — krytycznego głosu teoretycznego, m otyw ow anego nie 
w rogością, lecz bezinteresow nością. W  dem okracji je d n ak  kry­
tyk  tak i szybko zostan ie nacechow any jak o  zagrożen ie  i zm ar- 
g inalizow any  ja k o  o u t s i d e r . ”38. T horeau  dokonu je  w  istocie 
redefinicji dw óch podstaw ow ych pojęć am erykańskiej tradycji 
dem okratycznej: „m iasteczka” (określanego w  socjologii m ia­
nem  tow nship ) oraz „pustkow ia” (w ilderness). P ierw sze m oże 
zachow ać sw oją rolę tylko wtedy, gdy obecna w  nim  będzie p o ­
zornie rozłam ow a refleksja tych, k tórzy — ja k  T horeau  — będą 
um ieszczali się n a  pery ferii w spó lno ty  po to, by m óc zac h o ­
w ać m ożliw ość kry tycznego działan ia  (przypom nijm y o s trze ­
żen ie  Tocqueville’a: „centralizacja celuje w  zapobieganiu , nie 
zaś w  działan iu”39). D rugie zyskuje odw rotne ukierunkow anie: 
to, co praw dziw ie „dzikie”, znajduje  się nie na  zew nątrz, lecz 
w łaśnie w ew nątrz: „Większość ludzi, k tórych spotykam  na uli­
cach, zm ierza na  zew nątrz, żyją coraz bardziej gdzieś tam , na 
z e w n ą t r z .  Nie m ogę sobie w yobrazić, że po trafią  zm ienić ten  
k ie runek  na  w e w n ę tr z n y .” (R P , 194).
62.
W  w ersji Thoreau Sokratejska postaw a przyjm ie postać postu ­
la tu  czujności: „Żadna m etoda an i w ykształcony naw yk nie z a ­
stąp i konieczności czuw ania w  pogotow iu (being on the alert) ” 
(W, 128). W yjście poza m iasto, w  stronę „odległych lasów  i pó l” 
nie je s t jedyn ie  p rostym  zw ro tem  ku natu rze; dop iero  n a  ze ­
w nątrz  m iasta, poza okręgiem  przestrzeni, k tó ra  pozornie ucie­
le śn ia  z łożone re lacje  p an u jące  w e w spólnocie, dop iero  tam  
m ogę doznać relacji praw dziw ie isto tnej. S tosow ny fragm en t 
tego  sam ego w pisu  do D zienn ika  je st uderzający: „[w naturze] 
dochodzę do siebie, i znów  czuję się szlachetn ie związany, a to  
zim no i sam otność są moimi przyjaciółm i”. Poza owym kryszta­
38 S. Wolin: Tocqueville between Two Worlds., s. 359.
39 A. de T ocquev ille : O demokracji w Ameryce., s. 87.
łem  wspólnoty, jak im  jest miasto, dośw iadczam  siebie (I com e to 
myself), a zatem  dopiero w tedy m ogę naw iązać „pow ażny” zw ią­
zek  ze św iatem  i nieobecnym i ludźmi. W  relacjach m iejskich nie 
m a „m nie” lub raczej „ja” je s t zastąp ione p rzez schem atyczną 
siatkę oczekiw ań spełniającą w ym ogi praw  wspólnoty. S po łecz­
ność  je s t  w ięc  — fakt n ad er niebezpieczny — zb io row isk iem  
sk o n w e n c jo n a lizo w an y ch  z a c h o w a ń  fu n k c jo n u ją c y c h  ja k o  
su b sty tu t p e łn o p raw n e j i au to n o m iczn e j jed n o stk i.
63.
S am otność ta k  bardzo  w ażącą w  myśli T horeau  m ożem y od­
czytać n ietzscheańsko jako  sprzeciw  w obec now oczesnego spo­
łeczeństw a, k tó re  „w kroczyło n a  d rogę w iodącą  ku  d o s to so ­
w aniu  poszczególnego człow ieka do po trzeb  ogó łu”, lansując 
m odel szczęścia polegającego „na postrzegan iu  siebie jak o  p o ­
żytecznego elem entu  pew nej całości”40. Ale nie traćm y z pola 
w idzenia i innej lek tu ry  sam otności; za  Levinasem  będzie ona 
określała  grun tow anie istnienia, p róbę dotarc ia  do jego  na jbar­
dziej isto tnych  pokładów. Sam otność tu ta j to  ow a terra firm a  
bytow ania, o k tórej pozyskan ie ta k  bardzo  zab iegał Thoreau. 
Ja k  pisze Levinas, „być to  izolow ać się poprzez istn ien ie”, sa ­
m otność bow iem  to „nierozerw alna jedność m iędzy istniejącym  
i jego  urzeczyw istnianiem  istn ien ia”41. W  tym  sensie sam otność 
je s t na  począ tku  i u k resu  wspólnoty. N a początku , gdyż ten, 
kto m ądrze angażuje się w e w spólnotę, m oże to  uczynić dopie­
ro przeżyw szy podstaw ow ą sam otność bytow ania, n iep rzek ra­
czalną różnicę odnaw iającą się m iędzy nim  a innym i. U kresu, 
gdyż dośw iadczenie w spólnoty m usi w yprow adzić nas poza nią
40 F. Nie t zsche:  Jutrzenka. Przeł. L. Kal inowski .  Kraków 2006, s. 94.
41 E. Levinas:  Czas i to, co inne. Przeł. J. Migas ińsk i .  Warszawa 1999, 
s. 24—25.
sam ą; tylko ta k  będę dla w spólnoty  użyteczny. Pisze Thoreau: 
„Wypłynąłem ta k  daleko na  ogrom ny ocean sam otności, do k tó ­
rego toczyły sw e w ody rzeki społeczeństw a [...]” (W, 161).
64.
W yrażen ie  T h o rea u  m ów iące o „sz lach e tn y m  z w ią z a n iu ” 
(I feel m yse lf grandly related) z jednej strony  w skazuje na  m i­
ze rn ą  jakość  relacji konstytuujących społeczność, z drugiej zaś 
sugeru je  w yraźnie, że te rap ia  w spólnoty  m usi polegać na  zde- 
konstruow aniu (zaznaczm y w yraźnie, iż nie oznacza to anarch i­
stycznego postu la tu  obalenia po rządku  praw nego) przyjętych 
w  niej reguł. W  kategoriach  P latońskiego K rytona  oznaczałoby 
to  rozpoczęcie pow ażnego badan ia  tego, co „liczni” (hoi polloi) 
ustanaw ia ją  ja k o  obow iązujące p raw a i zasady  postępow ania 
społeczności. Z apisek  z 30 m arca  1842 roku pozw ala dostrzec, 
że p erm an en tn y  kryzys relacji społecznej polega na  zab u rze ­
niu sp o tkan ia  i będącego  jego  w ynik iem  pozn an ia  ja k o  p od ­
staw ow ych w arunków  społecznego porozum iew ania się. Pisze 
Thoreau: „Zasadniczo ludzie nie spotykają się na gruncie p raw ­
dziwej znajom ości (real acquaintance) i faktycznego zrozum ie­
nia (actual understanding), lecz natychm iast sprow adzają siebie 
w zajem nie  do ro li m anek inów  obyczaju  (puppets o f  conven ­
tion)” (J, 1,355). Już  kolejny raz widzimy, że filozof p ragn ie w y­
kazać, ja k  g ra  ról społecznych, zn iekształcająca proces w zajem ­
nego zrozum ienia, wywodzi się z zatartej granicy m iędzy tym, 
co faktyczne, a tym, co je s t jedynie złudzeniem .
65.
D alsza część tego  sam ego zap isu  D zienn ika  odsłoni jeszcze 
g łębszy  p o k ład  ow ego kryzysu . W ięź sp o łeczn a  o kazu je  się 
k szta łtow ana p rzez  przyzw olenie na  to, że poznan ie  je s t n ie ­
pełne i ogran iczone do poziom u w yznaczonego p rzez  p rzy ję­
ty  sposób  fu n k c jo n o w an ia  sp o łeczeń stw a  i p rzy d a tn eg o  d la 
tego  sposobu: „Ludzie postępu ją jakby, zw ażyw szy okolicznoś­
ci, p rzystali na  to, aby znać się jedyn ie  do pew nego s topn ia”. 
M ówiąc językiem  w spółczesności, stop ień  ten  je s t w yznaczo­
ny przez różnicę m iędzy au tentycznym  porozum iew aniem  się 
a przekazyw aniem  sobie inform acji.
G dy Thoreau  poddaje  krytyce insty tucje dziew iętnastow iecz­
nej A m eryki, w ytyka im  nie tylko ogran iczen ia  w ynikłe z k o ­
leiny tradycji, ale tak że  to, że dokonał się w  nich proces zas tą ­
p ien ia porozum iew ania się p rzez inform ację. Filozof chodzi do 
m iasta, „aby posłuchać plotek, które się tam  ciągle rodziły i k rą ­
żyły z ust do u s t” (W, 185). To, że zaraz  napo tkam y uw agę, że 
„w daw kach hom eopatycznych” wieści te „odświeżały mnie niby 
szelest liści”, jedynie podkreśla  fakt, że z jednej strony  tego  ro ­
dzaju  „inform acja” u stanaw ia ła  głów ny n u rt życia wspólnoty, 
a z drugiej — że był to  p rzejaw  schorzen ia  w ym agający działań 
terapeutycznych.
66.
I trzec ia  uw aga na  m arg inesie  dziennikow ej noty  T horeau: 
kryzys w spólnoty  analizow any p rzez  filozofa polega tak że  na 
tym , że deform acja czy — ja k  pow ie T horeau  — „degradacja” 
spo tkan ia  prow adzi do zan iku  bezin teresow ności w szelkiej re ­
lacji. C iekaw e, że bezin teresow ność, o k tórej m ow a, oznacza 
b rak  „zysku” (profit), natom iast nie w yklucza b rak u  „korzyści”
5 W izerunki.
(advantage). B ezinteresow ność udostępn ia  bow iem  sferę tego, 
co „now e” i „insp iru jące”, a zatem  je s t niczym  innym , ja k  siłą 
sprzeciw iającą się koleinom  przyzw yczajenia (przypom nijm y: 
„jakże głębokie koleiny tradycji i p rzyzw yczajen ia”, W, 331). 
Spotkanie, k tórego  b raku je  now oczesnej w spólnocie, z jednej 
s tro n y  o tw iera  h o ryzon t poznaw czy  p rzez  dzia łan ie  tego, co 
„now e” i „inspirujące”, z drugiej zaś — czyni to  przez zm ianę 
odniesienia: te raz  w spólnota zyskuje oparcie nie tylko w  tym, 
co ludzkie, ale też  w  tym , co nie-ludzkie. M ankam entem  n o ­
w oczesnej w spólnoty  je s t to, iż, ja k  pisze T horeau  w  konkluzji 
swej noty: „Ludzie rzadko  dochodzą do punktu , w  k tórym  m ó­
w ią coś sobie bezin teresow nie (gratuitously) i w  k tórym  służy­
liby sobie naw zajem  ja k  m orze i drzew o do now ych i in sp iru ją­
cych celów ” (J, 1,335).
Zamiast konkluzji
W spólnota tw orzy się w okół rozmowy, k tó ra  z konieczności 
p row adzona  w  artyku łow anej ludzkiej m ow ie w inna  czerpać 
energ ię  z n ieartyku łow anego  bycia. W ięź ludzka  zak o rzen ia  
się w  w ięzi z tym, co nie-ludzkie. Św iadom ość tego stanu  rze ­
czy pozw oli w spólnocie na  zachow anie dystansu  w obec zideo- 
logizow anego dyskursu  polityki, naw et wtedy, gdy p ragn ie ona 
przedstaw ić się w  p rzebran iu  reform atorskim . W iele lat później 
Sim one Weil zm agała się z tym  sam ym  problem em  i postulow a­
ła podobne rozw iązania: „Aby przeciw działać podporządkow a­
niu jednostki zbiorowości, należy najpierw  odmówić podporząd­
kow ania w łasnego losu biegow i historii. D ecydując się na tego 
rodzaju  w ysiłek  kry tycznej analizy, w ystarczy  zrozum ieć, że 
pozw oliłby on podejm ującem u go człow iekow i un iknąć sk aże­
nia g łupotą i zbiorow ym  szaleństw em  oraz odnow ić na  w łasną 
rękę, ponad  społecznym  bożyszczem , p ierw otny uk ład  m iędzy
um ysłem  a w szechśw iatem ”42. O odnow ienie tego  paktu , k tóry 
nie stoi w  opozycji do „kontrak tu  społecznego”, lecz je s t jego  
zapom nianym  fundam entem , zabiega n iestrudzen ie  au to r W al­
den. Jego  inw ektyw y w obec ekonom ii politycznej zysku („nie 
istn ie je  nic, naw et zb rodn ia , co stanow iłoby  w iększe  p rzec i­
w ieństw o poezji, filozofii, ba  — życia sam ego aniżeli owa u s ta ­
w iczna pogoń za zyskiem , incessant business”, Ż, 234) nie dążą 
do odnow ienia ducha w yrzeczenia, lecz do w skazania, że „k o ­
rzyśc i” osiągane w e w spó lnocie  są  w yn ik iem  je j odśrodkow e­
go ch a ra k te ru . To w łaśnie nazyw aliśm y w  naszym  eseju zm ia­
ną  „odniesienia” człowieka. Przyjm ując za  P lessnerem  term in  
„odśrodkow ość”, akcentu jem y to, że m ądra  w spólnota  zn a jdu ­
je  sposoby akceptow ania faktu, że „ekscentryczność je s t ch a­
rak terystyczną dla człow ieka form ą jego ustaw ienia w obec pola 
o taczającego”43.
Pytanie staw iane p rzez T horeau  w  istocie dotyczy m ożliw oś­
ci tw orzen ia  w spólnoty  przy  udziale siły, k tó ra  zdo lna byłaby 
m odyfikow ać to, co ju ż  T hors te in  V eblen w  swej m odelow ej 
analizie życia społeczności prow incjonalnego am erykańskiego 
m iasta (a tak im  bez w ątpienia było Concord, w  którym  żył i p ra ­
cow ał T horeau) określił jak o  zasady  dem okratycznego dobro- 
stanu, w spierającego  się na  zasadach  sam opom ocy i chciwości 
(self-help and cupidity)44. Gdy Thoreau pragnie uświadom ić nam  
„bezm iar pierw otnej na tu ry  (vast and undeveloped nature), do 
której ludzie się nie przyznają” (W, 143), gdy w ykazuje agresyw ­
ną jednostronność  naszego poznaw ania św iata (człowiek „zna 
N aturę tylko jak o  rab u ś”, W, 183), w ytycza naszej m yśli szlak  
nie tylko ekologiczny. Szukając odnow ienia relacji społecznej 
w  koniecznej odnow ie „pola o taczającego” („Złe relacje w yra­
42 S. We il: Przemyślenia na temat przyczyn wolności i ucisku w społeczeń­
stwie. W: E a de m: Dzieła. Przeł. M. Frank iewicz .  Poznań 2004, s. 294.
43 H. P l e s s ne r :  Die Stufen des Organischen und der Mensch, cyt. za 
E. P a c z k o w s k a - Ł agowska:  Wstęp. W: H. Plessner :  Władza a natura 
ludzka., s. XIX.
44 T. Veblen:  The Case of America. The Country Town. In: The Concept of 
Community., s. 94.
stają  ze złych w arunków  otoczen ia”, RP, 183), T horeau  przede 
w szystkim  m usi sprzeciw ić się dewolucji wspólnoty, ja k a  zacho­
dziła w  am erykańskim  środow isku w  XIX wieku. Jeśli ani dem o­
kraci, ani republikanie nie rozum ieją istoty zjawiska, jak im  była 
spraw a Joh n a  Brow na („Człowiek, k tó ry  nie pojm uje zaw artej 
w  słow ach B row na m ądrości i szlachetności, a za tem  i k ry jące­
go się w  nich au to ry tetu  w yższego nad  nasze praw a, m usi być 
w spółczesnym  dem o k ra tą”, RP, 148), dzieje się ta k  z pow odu 
procesu , k tóry  Veblen w e w spom nianym  stud ium  opisał jak o  
ksz ta łtow an ie  w ydarzeń  i odczuć pub licznych  p rzez  specyfi­
kę i ku ltu rę  hand lu  detalicznego. Zw yczaje m yślow e w ygene­
row ane przez tę  ku ltu rę  podsum ow uje Veblen w  następującym  
fragm encie: „Rozw aga je s t dom inującym  tonem  w  tym  m odelu 
życia. N ależy w ystrzegać się zachow ań w rogich w obec innych, 
roztropn ie prak tykow ać dobrą w olę i czerpać z tego  korzyści; 
a w szystko to  zw ieńcza zasada, w  m yśl której należy uw ażnie 
obserw ow ać potencjalne słabości i n iedostatk i bliźnich, ci b o ­
w iem  m ogą okazać się ryw alam i w  in teresach , zaś w  handlu  
s tra ta  jednego  staje  się n ieodzow nie zyskiem  drugiego, i w ie­
dza o czyichś m ankam en tach  stanow i w ażny kapitał, k tórego 
nie w olno zm arnow ać”45.
„O dśrodkow y” ch a ra k te r w spólnoty  polega w ięc na  tym , że 
po  p ierw sze, re sp ek tu je  p rzy ję te  no rm y  i regu lacje  ty lko  do 
pew nych granic (w yznacza je  T horeau  w  słynnym  eseju o N ie­
posłuszeństw ie obyw atelskim ) oraz, po drugie, naw et to, co z a ­
akceptow ane, nie je s t p rzyjęte bezw arunkow o i podlega reflek­
syjnem u m yśleniu krytycznem u. T horeau w ystępuje przeciw ko 
pryw atyzacji w spólnoty (jako zbioru  jednostek  bezlitośnie k on ­
kurujących z sobą) oraz pragnie krytycznie spojrzeć na zw iązki 
łączące (często skrycie) politykę ze sferą  ekonom ii. U przem y­
słow ienie (którego sym bolem  dla T horeau  je s t kolej) zm ienia 
charak ter wspólnoty, i filozof dąży nie tyle do cofnięcia tego p ro ­
cesu, co do uzm ysłowienia nam  jego charakteru . Zdanie Sheldo- 
na  W olina dobrze opisuję tę  sytuację: „Industrializm  dysponuje
45 Ibidem, s. 102.
podw ójną siłą, nie tylko tą, dzięki której m oże produkow ać w ie­
le i tanio, narzucając społeczeństw u now ą dyscyplinę, lecz także 
siłą w ynikającą ze w spółpracy m iędzy państw em  i przem ysłem . 
W  konsekw encji, now oczesny despotyzm  je s t nie do pom yśle­
nia bez now oczesnego przem ysłu  i jego  przem ożnej siły g ene­
row ania ludzkich  pragnień , k tó re jednocześn ie  zostają  podpo­
rządkow ane standardow ym  zwyczajom , ta k  ja k  ludzka energ ia 
znajduje  ujście w  ujednoliconych zachow an iach”46.
46 Sh. Wolin: Tocqueville between Two Worlds., s. 348.
